因為他的才華、品質(zhì)、專注、意志力與創(chuàng)新精神，也因為他的《最后的晚餐》創(chuàng)下拍賣紀(jì)錄，成為中國當(dāng)代藝術(shù)的熾熱狀態(tài)的表征。
拍攝現(xiàn)場：曾梵志的氣場是安靜而內(nèi)斂的。那天與他一起被拍的是索達吉堪布。“他是一個充滿好奇的人”，在采訪時，一個藝術(shù)圈里的人說。當(dāng)看到索達吉時，曾梵志眼神里流露出了這種好奇，平時學(xué)佛的曾說他買過幾本索達吉撰寫的書，“你可不可以留一個聯(lián)系方式給我們?”拍攝結(jié)束后，平素內(nèi)向害羞的曾站在門口禮貌而得體地留下了索達吉工作人員的電話，表示希望有一天能約大師當(dāng)面請教，隨后安靜告別。
起于微時
曾梵志先生一直為他的《最后的晚餐》被送拍而氣憤。10月5日晚，香港蘇富比40周年夜場上，《最后的晚餐》以1.6億港幣落槌，創(chuàng)造中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣新高。在那12天后，巴黎市立當(dāng)代美術(shù)館將為曾梵志舉辦一個大型學(xué)術(shù)展，《最后的晚餐》的收藏者尤倫斯夫婦決定出手這張作品。
在西方，藝術(shù)品的價格往往由它們參加過哪些重大展覽決定，為防止美術(shù)館與藏家串通炒作，美術(shù)館邀請藏家出借展品時常常會與他們簽訂協(xié)議若干年內(nèi)不準(zhǔn)送拍。
尤倫斯簽了借畫協(xié)議，但打了一個擦邊球：在展覽之前拍賣這幅作品?！斑@給這個展覽在輿論上造成很大風(fēng)險，他們會懷疑我也參與其中?！边@讓注重名譽的曾梵志一度非常擔(dān)心。
曾梵志現(xiàn)在的名聲和身價與他的生意伙伴瑞士人勞倫斯關(guān)系密切。15年前，曾梵志的畫并不是掛在真正的畫廊里，而是上海波特曼酒店的走廊上。這里是上海首家獨立當(dāng)代藝術(shù)畫廊香格納的起點。它的主人瑞士人勞倫斯當(dāng)時擁有的展示空間就是走廊兩側(cè)的兩面白墻和大理石墻?！八恢焙芄?jié)約，就像有一種宗教影響著他?！痹笾菊f。
曾梵志回憶起7年前他與勞倫斯的美國之行，勞倫斯勸說這位中國最炙手可熱的畫家與自己一起坐經(jīng)濟艙。坐在最后一排的曾梵志身后是洗手間，沖水與不斷開關(guān)門的聲音讓他一個晚上沒能睡著，“每個人出來都要撞我的肩膀一下，撞我一下我都要恨一下勞倫斯。”曾梵志說。一下飛機，勞倫斯對他說，你看，很快就過來了，相當(dāng)于又賺了一萬美金。
“面具”熱得燙手
在中國當(dāng)代藝術(shù)家里，曾梵志的藏家以名流眾多著稱。曾梵志把這些親密友誼的開端歸結(jié)為香港商人鄧永鏘的巧妙推廣。鄧是“上海灘”服飾的創(chuàng)始人，在香港擁有一家叫做“中國會”的會所?！澳鞘?0年代全亞洲最高級的會所?！痹f。
經(jīng)由香港漢雅軒畫廊老板張頌仁，鄧永鏘花4000美元買了一張“面具”系列的作品。畫中人將手懸空放于胸前，做了一個像與人握手前的禮節(jié)性手勢。
“在90年代初期的香港有錢沒用，還要有身份和地位，身份和地位要看和英國貴族的關(guān)系，就像我們的商人崇拜政協(xié)委員?！痹笾菊f。
因此，鄧永鏘把這張畫放在“中國會”樓梯的走道上，并跟所有名流說這張畫畫的是查爾斯?！澳菑埉嫶┲餮b，手和整個狀態(tài)確實很像查爾斯王子，但我畫的就是一個普通人”，不過，這種解釋做到了很好的推廣，張國榮這樣的香港明星，甚至戴安娜王妃都相信了這個故事，他們紛紛來到畫前合影，曾梵志也隨著這些名流照片的傳播而聲名大噪。
張國榮在中國會俱樂部和曾梵志“查爾斯王子”作品合影
鄧永鏘把曾梵志的油畫推廣到了一群同樣有品質(zhì)的買家中，為了讓名流們意識到畫的名貴，他又花了5000美金為其裝上了一個高級古董框，這曾讓當(dāng)時的曾梵志感到悲哀：這幅畫的實際價格還不如這個畫框。
不到10年，當(dāng)“面具”系列被送到拍賣市場，這個局面永久改變了。2005年，曾梵志的作品拍賣成交價跨越百萬，兩年后晉升千萬。
冒險與忠誠
1999年，“面具”系列不斷被市場認(rèn)可，這成為曾梵志和香格納畫廊第一個在商業(yè)上成熟的作品。但在這時，曾梵志忽然想要放棄?！爱嫷煤芸菰?，老想出去玩。”曾梵志說，“當(dāng)創(chuàng)作動力沒有了，就是覺得在混時間，很絕望?！?/p>
曾梵志開始嘗試畫別的東西，這個冒險一開始是私密并充滿膽怯的，他沒有告訴任何人。但當(dāng)勞倫斯看到這些新畫時非常吃驚，“他說新的畫真好，能不能做個展覽?我說可以啊，不過不夠。他說夠了，讓外界覺得你還可以往前走?！痹笾菊f，“對我來說這是個鼓勵。”
一年后，曾把“面具”的產(chǎn)量從每年10張左右降到兩張左右，2004年則徹底告別了這個系列。
2006年，來自東南亞的資本第一次大規(guī)模地進入中國當(dāng)代藝術(shù)界。和其他幾個以創(chuàng)作符號式形象聞名的油畫家一樣，曾梵志也接到了他們的訂單，對方希望用1億元向他定制10張左右的“面具”，他立刻推掉了?！巴禺嫳容^忌諱，當(dāng)你拿起筆，知道會出現(xiàn)什么東西，會特別恨自己。”曾梵志說。
兩年后，經(jīng)濟危機令這批被“定制”作品陸續(xù)回流到了拍賣市場，每一個當(dāng)初接受“訂單”的當(dāng)代藝術(shù)家都開始感到恐懼，這會令他們受到真正藏家的質(zhì)疑—如果他們的收藏被藝術(shù)家以這種方式大量注水，勢必會引起作品貶值。
對藝術(shù)忠誠也許是曾梵志最突出的特點，他堅持認(rèn)為，每一筆都要由自己來畫，在他位于草場地的工作室里，創(chuàng)作助手不可以接觸畫布，只負(fù)責(zé)替他準(zhǔn)備材料。
在2003年，曾梵志便意識到在一個規(guī)則不健全的環(huán)境中能夠自己控制作品如何重要。曾梵志開始有意識地回購每個時間段的重要作品，對作品的控制變得嚴(yán)格。
這種保守反而令藏家對曾梵志更為信任。2008年，佳士得的老板弗朗索瓦.皮諾來到北京參觀藝術(shù)家們的工作室，因為被堵在路上，曾梵志破天荒地遲到了兩個小時。“藝術(shù)家都希望把更多的作品賣給皮諾，誰都知道那是一個多么大的藏家，但我拒絕了。”本以為能得到更多作品的皮諾只從曾梵志那里買到兩張作品，一張按照國際慣例，另一張曾梵志解釋是因為自己遲到對皮諾的補償。
曾梵志還拒絕了皮諾與其他藝術(shù)家共進晚飯的建議，他不喜歡和太多人一起吃飯?！捌ぶZ是一個很有性格的人，他也很喜歡有性格的人。”曾梵志說。第二天，皮諾又主動找到曾梵志，向他抱怨昨天飯局無聊，希望這次只和他共進午餐。
“面具”之后，曾梵志將象征中國傳統(tǒng)繪畫的線條以“無意識”的狀態(tài)邀請到了西方油畫的色塊、色彩與光影中，開始了“亂筆”系列。
2013年的威尼斯雙年展期間，皮諾以一個重要藏家所能給予的最大支持向世人展示了他對“亂筆”系列的肯定，他把其中兩張掛在了自己在威尼斯大運河邊格拉西宮的美術(shù)館最重要的獨立空間中，“這個空間的四面墻，只有對面的兩面用于掛作品，剩下兩面是空的，它非常純粹，在此之前，它只屬于那些重要的美國藝術(shù)家?！痹笾驹诓稍L中說。