中國(guó)藝術(shù)家在美國(guó)往往很難被主流文化接受并重視，有文化差異問(wèn)題，也有民族認(rèn)同問(wèn)題。不過(guò)在蔡國(guó)強(qiáng)這位國(guó)際知名的”火藥大神“這里，這都不事兒！如何將民族、文化隔閡視為無(wú)物？讓保守傳統(tǒng)的美國(guó)文化機(jī)構(gòu)和權(quán)力機(jī)構(gòu)懂得一個(gè)異國(guó)藝術(shù)家的藝術(shù)價(jià)值？來(lái)看看這封來(lái)自蔡國(guó)強(qiáng)的通信吧，或許對(duì)即將要闖蕩國(guó)際的年輕藝術(shù)家有所啟發(fā)。
如果有人批評(píng)美國(guó)文化機(jī)構(gòu)保守，我們就批評(píng)中國(guó)的文化機(jī)構(gòu)更保守、更傲慢，這樣討論會(huì)轉(zhuǎn)移問(wèn)題的矛頭。以民族主義為基礎(chǔ)的比較、甚至競(jìng)爭(zhēng)，或許在掩蓋一個(gè)更有價(jià)值的追問(wèn)：文化機(jī)構(gòu)們之所以有保守的一面，是基于什么，而敢于理直氣壯的保守和傲慢？那些產(chǎn)生阻礙作用的東西，不管它們出現(xiàn)在美國(guó)的文化機(jī)構(gòu)中還是中國(guó)的文化機(jī)構(gòu)中，都是要去打破的。全球藝術(shù)生態(tài)與權(quán)力機(jī)制是如何形成的？回到這個(gè)問(wèn)題，不管對(duì)于中國(guó)還是美國(guó)的藝術(shù)家，都會(huì)有益處。
總體而言，西方藝術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開(kāi)放是以什么為前提，又以什么為底線？被允許進(jìn)入到內(nèi)華達(dá)核試驗(yàn)基地做作品，但如果作品觸及到迫使當(dāng)權(quán)者不得不反省核彈問(wèn)題的點(diǎn)，文化機(jī)構(gòu)還會(huì)允許藝術(shù)家進(jìn)去做作品么？
“9·11”給美國(guó)帶來(lái)了很特殊社會(huì)的環(huán)境，但同時(shí)也在關(guān)塔那摩基地產(chǎn)生了更多無(wú)辜的被關(guān)押者。如果藝術(shù)家在MOMA的作品有在為那些無(wú)辜受害者說(shuō)話，MOMA還會(huì)理他嗎？由此，我們?cè)賮?lái)看看：在美國(guó)的文化機(jī)構(gòu)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的開(kāi)放是以什么為前提的？和美國(guó)的國(guó)家政治之間又存在怎么樣的關(guān)系？中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)和華人當(dāng)代藝術(shù)家，在美國(guó)的國(guó)家政治里，又被以什么態(tài)度在面對(duì)和處理？
蔡國(guó)強(qiáng)：
感謝來(lái)信。信中提到諸多問(wèn)題，包括美國(guó)文化機(jī)構(gòu)在權(quán)力機(jī)制內(nèi)的角色，其所謂的底線，以及對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度等等，這些其實(shí)都需要專(zhuān)題來(lái)討論。我還是在工作室上封信的基礎(chǔ)上，具體說(shuō)一下在這些經(jīng)歷中，作為藝術(shù)家的我與美國(guó)機(jī)構(gòu)的關(guān)系如何。既是一次難得的回顧，或許也間接回應(yīng)了些許你關(guān)心的問(wèn)題。當(dāng)然，每個(gè)藝術(shù)家的體驗(yàn)有共性也有差異，在此僅拿出個(gè)人經(jīng)歷供大家參考。
1996年《有蘑菇云的世紀(jì)：為二十世紀(jì)作的計(jì)劃》是一個(gè)例子。經(jīng)過(guò)向美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局、國(guó)防部、能源部申請(qǐng)，我被批準(zhǔn)，并成了第一個(gè)持中國(guó)護(hù)照進(jìn)入內(nèi)華達(dá)核試驗(yàn)基地的人。我?guī)е?，在拉斯維加斯賭場(chǎng)的飯店，偷偷把從中國(guó)城買(mǎi)來(lái)的鞭炮藥、和傳真機(jī)紙管作的發(fā)射筒，組裝成小小的手持“炸彈”。軍方派車(chē)到飯店，把我們一路送進(jìn)原子彈基地，并緊密跟隨。我趁他們不注意，手持紙管一點(diǎn)火，“嘭！”的一聲，手上出現(xiàn)一朵小小蘑菇云，趕緊拍了下來(lái)！我們很快被控制住，基地把電話打到華盛頓，總部立刻派來(lái)悍馬車(chē)，風(fēng)塵仆仆開(kāi)過(guò)來(lái)，檢視我用的爆炸物。我的鞭炮藥，在他們這些搞核武器、生化武器的專(zhuān)家看來(lái)，簡(jiǎn)直是開(kāi)國(guó)際玩笑，所以也果真一笑了之。這件作品后來(lái)成為戰(zhàn)后藝術(shù)史書(shū)的封面照片。一方面是作品好玩，另一方面，藝術(shù)家手上玩出的火和蘑菇云，好像人類(lèi)之手從懂得使用火種到擁有原子能的得失和矛盾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它也調(diào)侃創(chuàng)造了大地藝術(shù)、波普藝術(shù)的美國(guó)藝術(shù)，因?yàn)槿绻?0世紀(jì)找一個(gè)標(biāo)志、或最大的視覺(jué)符號(hào)，非原子彈蘑菇云莫屬。原子彈計(jì)劃也叫“曼哈頓計(jì)劃”，因此當(dāng)時(shí)我也去了“9·11”倒塌的雙子大廈前，多次引爆手中的蘑菇云。每次都是趁警察沒(méi)來(lái)趕緊放一炮，再溜到另一個(gè)地方再放一炮。藝術(shù)家做作品時(shí)，經(jīng)常要跟政治、政府和藝術(shù)機(jī)構(gòu)捉迷藏。在美國(guó)也一樣。
還是96年，我把“蘑菇云計(jì)劃”在P.S.1以裝置形式展出。展廳地面鋪滿的海沙上養(yǎng)著200多只活螃蟹，觀眾進(jìn)來(lái)要么被螃蟹咬住，要么踩死螃蟹。當(dāng)時(shí)美術(shù)館和警察局也面臨來(lái)自動(dòng)物保護(hù)組織的壓力：既要尊重他們有權(quán)強(qiáng)烈抗議，又要保護(hù)憲法規(guī)定的藝術(shù)創(chuàng)作自由。經(jīng)過(guò)幾天緊張的討價(jià)還價(jià)，我也作了妥協(xié)，在展廳外張貼聲明，說(shuō)明螃蟹是從中國(guó)城買(mǎi)的，就算不用來(lái)做作品，也會(huì)被吃掉。我還煞有介事地介紹，每天我都給螃蟹下的海沙澆了海水和微生物！
1998年，我在P.S.1展出的《草船借箭》，從我家鄉(xiāng)泉州運(yùn)來(lái)一艘帆船，船身插滿3000多支箭，船后一面小小的中國(guó)國(guó)旗被電風(fēng)扇吹得“嘩嘩”響。作品說(shuō)了古老的文化轉(zhuǎn)為一股新興力量出現(xiàn)在世界時(shí)，將面臨現(xiàn)有勢(shì)力和價(jià)值觀的挑戰(zhàn)；既遍體鱗傷，又似乎碩果累累。箭的羽毛好像張開(kāi)的翅膀，讓帆船騰空飛起，詼諧滑稽，又是一件政治敏感的作品?！都~約時(shí)報(bào)》的藝評(píng)人霍蘭·科特，既能在一篇文章中評(píng)價(jià)《草船借箭》有明顯的民族主義和反西方色彩，又能在另一篇文章里熱烈贊賞紐約現(xiàn)代美術(shù)館收藏了這件作品。可見(jiàn)在這里，政治觀點(diǎn)的敏感和不同，并不一定影響對(duì)作品表現(xiàn)力的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)我的系列作品，在材料使用、展廳空間處理，以及具寓言性敘事的特色，與紐約藝術(shù)界之間形成張力。
“9·11”使我意識(shí)到，我不是客人，紐約是我的家。這是一個(gè)轉(zhuǎn)變。“9·11”之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我注意到，美國(guó)文化界傳統(tǒng)上品評(píng)時(shí)政的多元聲音失聲了?？赡苓@次傷得太厲害，美國(guó)社會(huì)成了被害者。恐怖主義固然是不可原諒的，但知識(shí)分子似乎顯得一邊倒，一時(shí)缺乏對(duì)事件前因后果的反思和檢討。所以我有了04年在麻省當(dāng)代美術(shù)館《不合時(shí)宜》這件好像政治不太正確的作品。作品表現(xiàn)汽車(chē)爆炸的翻轉(zhuǎn)過(guò)程，車(chē)身噴出霓虹燈管的“爆炸”光束，在不同顏色和速度的演變中，仿佛傳遞出“一切好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)，是假的多好”那樣的無(wú)奈，和宗教式的烏托邦色彩。這還沒(méi)完，汽車(chē)裝置旁邊還有一個(gè)視頻，表現(xiàn)一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)車(chē)水馬龍花紅燈綠的紐約時(shí)代廣場(chǎng)，邊開(kāi)邊炸，旁人熟視無(wú)睹。當(dāng)然美術(shù)館的董事會(huì)承擔(dān)了很大壓力。經(jīng)過(guò)一個(gè)下午爭(zhēng)論，投票結(jié)果是多一票通過(guò)，贏得展覽開(kāi)幕。隨即所有董事都來(lái)向我祝賀，說(shuō)既然做了決定，就會(huì)一起支持展覽向前走！之后這件作品在世界各地美術(shù)館展出，又被永久懸掛在西雅圖美術(shù)館大廳。雖然我每次都很不滿意美術(shù)館的墻上文字因?yàn)槲鞣绞降摹罢握_”需要而淡化了作品的敏感性?？墒俏蚁?，作品被創(chuàng)作出來(lái)，就以客觀存在留給今天和未來(lái)，作品的魅力之一就在于可以在不同時(shí)候、不同角度被反復(fù)討論。06年我在紐約大都會(huì)博物館個(gè)展“透明紀(jì)念碑”的主要作品之一，是在大都會(huì)屋頂豎起一面5米高的玻璃墻。透明玻璃后，是一棟棟曼哈頓高樓連成的天際線，可有些鳥(niǎo)總是飛不過(guò)去…
還是2001年，“9·11”以后美國(guó)舉國(guó)哀悼，當(dāng)然不能放煙花。第二年，主辦者紐約現(xiàn)代美術(shù)館和我一起去市政府，問(wèn)能不能在紐約空中炸出一個(gè)《移動(dòng)的彩虹》象征新的希望，才被允許。15秒的爆破讓周?chē)牡罔F、馬路都塞滿觀眾——人們需要這道彩虹。我作品的批判性也自然而然地在淡化。03年，我又被允許在中央公園的夜空給曼哈頓的中心炸出一串幾公里長(zhǎng)的烽火臺(tái)，和一個(gè)巨大的光環(huán)?？墒沁@次運(yùn)氣不佳。當(dāng)天白天，警察接到電話，說(shuō)我安置幾萬(wàn)支爆炸發(fā)射管的湖心大壩下的地下隧道里，被埋了定時(shí)炸彈?？梢韵胂?，一旦炸彈引爆，東倒西歪的數(shù)萬(wàn)支發(fā)射管將把現(xiàn)場(chǎng)觀眾一排排“干掉”！當(dāng)然警察關(guān)閉了現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入地下隧道搜索幾個(gè)小時(shí)，好不容易挨到警察說(shuō)，“可能是烏龍”。我心想，應(yīng)該是另一個(gè)藝術(shù)家干的吧！
不能不說(shuō)，美國(guó)的這些那些對(duì)我的藝術(shù)是有影響的。某種意義上，人們忽略了我藝術(shù)里的美國(guó)化。我藝術(shù)靈感的產(chǎn)生常受到時(shí)政和歷史的激發(fā)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種激發(fā)是否能產(chǎn)生藝術(shù)表現(xiàn)力的火花，才更重要。而且它還要是我想想都激動(dòng)、自己很想看到的東西。雖然在解釋自己作品的政治含義時(shí)我經(jīng)常顯得不太情愿、吞吞吐吐，或總是解釋得給人比較正面的印象。但是如果我的作品對(duì)社會(huì)或政治產(chǎn)生了意義，常常只是創(chuàng)作的結(jié)果，而非我創(chuàng)作的目的。人們說(shuō)“藝術(shù)留給歷史”，我看可能主要應(yīng)該指“藝術(shù)史”，而非“政治史”。似乎只有中國(guó)人才會(huì)因?yàn)楫吋铀鲃?chuàng)作了《格爾尼卡》就夸大他在藝術(shù)上的政治熱情。但其實(shí)他更多只是陶醉在自己藝術(shù)創(chuàng)作的樂(lè)趣里，順便也把藝術(shù)史拿起來(lái)玩兒。后來(lái)紐約現(xiàn)代美術(shù)館把《格爾尼卡》還給了西班牙。但今天當(dāng)人們走進(jìn)那里，反而更能關(guān)注在畢加索眾多作品上的藝術(shù)表現(xiàn)力！有時(shí)候我能感受到，人們可能忽略了我作品里包含的政治意義，因?yàn)槲业淖髌肥悄菢游藗儭暗眯瓮狻?。但那也可以，政治意義本來(lái)就不是我創(chuàng)作的主要目的。藝術(shù)家不能樣樣都要。有些中國(guó)藝術(shù)家對(duì)材料和形式的純粹孜孜以求，其實(shí)是國(guó)內(nèi)難得的，但人們好像還是更多在關(guān)注他作品里的政治議題。
我感到，一個(gè)藝術(shù)家在一片土地經(jīng)過(guò)一段生活和創(chuàng)作，最終留下的，其實(shí)還是他個(gè)人的堅(jiān)持和他藝術(shù)的表現(xiàn)力，以及他與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和藝術(shù)生態(tài)及這段歷史所發(fā)生的關(guān)系。終究還是要回到藝術(shù)家自己，而非一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族在這個(gè)世界的表現(xiàn)。