2010年,荷蘭導(dǎo)演索菲亞·菲尼斯(Sophie Fiennes)完成了她的紀(jì)錄片《故城草木深》(Over Your Cities Grass Will)。這部影片深入探訪了安塞姆·基弗在法國南部巴爾雅克的工作室和其創(chuàng)作過程。關(guān)注類似題材的還有丹尼爾?科恩(Danièle Cohn),他的著作《安塞姆?基弗的工作室》(Anselm Kiefer Studios)包含超過300幅插圖,完整闡釋了基弗的工作室對他的視野、工作和理念產(chǎn)生的影響。作為戰(zhàn)后德國新表現(xiàn)主義代表人物,基弗在過去46年來在法國、德國和意大利共擁有7間工作室。
這本書最主要的意義是給了讀者一次洞悉基弗工作過程和方法的機(jī)會,“基弗一般都是單獨(dú)在工作室工作,像一個(gè)隱士,”科恩寫道。基弗的工作和生活都發(fā)生在他的工作室里,科恩指“這兩者之間沒有區(qū)別”,以強(qiáng)調(diào)基弗完全沉浸在工作中的狀態(tài)。
更重要的是,這本書的內(nèi)容,尤其是圖片部分對基弗作品謎一樣的巨大尺度提供了注解和闡釋。作者從頭至尾都在強(qiáng)調(diào)基弗的工作室的龐大,“走在安塞姆?基弗的工作室里會有不同層次的體驗(yàn)……因?yàn)槊娣e太大,我們不能一眼看清工作室的全貌,不能‘掌控’這個(gè)空間。”基弗會在他雜亂的迷宮中里騎自行車、摩托車甚至開車穿行。
藝術(shù)骨灰粉們應(yīng)該會欣賞基弗工作過程中的實(shí)用主義精神。比如,基弗曾經(jīng)在法國南部巴爾雅克(Barjac)的工作室原來是一個(gè)養(yǎng)蠶場。他在這里堆放了成卷的畫布,并將其改造成了一個(gè)巨大而設(shè)施完備的工作區(qū)域(1993—2007),科恩介紹,這個(gè)空間現(xiàn)在仍作為一個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”存在著。而那些這些畫布隨后則被釘在框上運(yùn)到基弗現(xiàn)在位于巴黎附近塞納?馬恩省(Seine-et-Marne)克魯瓦西?波堡(Croissy-Beaubourg)的工作室。像這種對基弗鮮為人知的工作方式的解密正是本書的核心。
科恩最重要的觀點(diǎn)是:基弗的工作室反映了他對自己作品的看法——它們是永恒、統(tǒng)一的整體。這是在時(shí)間和空間上貫穿全文分析的一條主線。
最明顯的例子是基弗對德國那段黑暗歷史的嚴(yán)酷解剖。任何對其作品的分析必須要解答一個(gè)問題:他為什么覺得需要對自己的祖國在20世紀(jì)犯下的罪行作出解釋? 本書對于基弗1969年的展覽“占領(lǐng)”(Occupations)做出了詳細(xì)的描述,展覽展現(xiàn)了一系列虛構(gòu)的影像,照片中基弗穿著他父親的軍裝在歐洲各大紀(jì)念碑前行納粹軍禮。
其實(shí),科恩的某些論點(diǎn)可以說有些牽強(qiáng)和重復(fù),尤其在強(qiáng)調(diào)工作室是一個(gè)自給自足的單元或“一個(gè)小宇宙”上。因?yàn)橹S刺的是,基弗的那些晦澀難懂的作品反映的正是向外在世界的拓展和發(fā)現(xiàn),比如采用星座這種富有巧思且引人注目的圖象。令人驚訝的是,基弗還是一個(gè)具有全球視野的藝術(shù)家,他會到處搜集“他發(fā)現(xiàn)的一小部分世界(比如印度的磚塊,摩洛哥的玫瑰,科隆大教堂里的鉛)”。同時(shí),書中的圖片說明也可以寫的更清楚易懂一些。但這些小缺點(diǎn)都不妨礙這本書成為一部精彩的著作,尤其是對于基弗這位21世紀(jì)極富遠(yuǎn)見的藝術(shù)家的視覺研究。