是什么吸引你從德國遷入法國生活?
不同的景色,還有不同的語言。事實上我在孩提時代便對法國十分熟悉。我在萊茵河畔長大,法國就在河的那一邊。作為一個孩子,我看到河水就像一個無法逾越的障礙。你休想穿過,這便使我神往。當(dāng)你來到這屏障跟前,你可向左或向右,但除非在想像中,你絕無法向前。
為什么水的主題總是頻頻出現(xiàn)在你的作品中,比如《多瑙河之泉》系列?
泉是一種深邃而神秘的東西,你無法知道水從何而來。我迷戀水的表面,它就像一層僅僅可以被感覺到的膜置于水與空氣之間。我還曾將水用于《婦女革命》——一組鉛床的裝置作品,床中間凹陷的部分有一個水坑,但這是靜止的水,它更有一種垂直地進(jìn)入,而一條河則是水平的,你可以看著它流逝。最后,還有一個電解的用處,以水作為一個材質(zhì)和觀念的向(矢)量,在此有一個離子交換的轉(zhuǎn)化,它完全是一個煉金術(shù)式的,對固體物質(zhì)的分解。比如,在電解作用下,鋅在水中被分解,并被置于另一邊,這其中便具有水的意念。作為一種能量,可以分解并轉(zhuǎn)化任何東西。
你是想要說你的作品是要揭示一種質(zhì)或形態(tài)轉(zhuǎn)化的魅力?
它創(chuàng)造出一種境況,在此境況中希望成為可能,倘若這里沒有轉(zhuǎn)變,我們對死亡之后便無任何希望可言。心靈上對轉(zhuǎn)變概念的理解可以使死亡變得更為輕松些。這便是我的一些畫中的人物形象所思考的,有時你會看到他被蒼天包圍著,有時是花,比如向日葵生長在他身邊,或者,甚至于長在他肚子上。在這土地里具有這個原始意念的化身導(dǎo)入某種轉(zhuǎn)變。另一個方面是腐殖質(zhì)的轉(zhuǎn)變,一種類似于顯花植物的轉(zhuǎn)變,這是一種最為令人喜悅而又傷感的情感,因為此后它們將死去,而花則變成為籽之核。
藝術(shù)是否是一種停滯時間的方式?
絕對的!當(dāng)我作畫時,我是失敗的,因為我知道在此同時,生命之河正從我身邊流逝。在此時刻,你會有一種強烈的死亡的感覺。希臘人的思想中具有節(jié)奏和結(jié)構(gòu)之間的這種對立,節(jié)奏視生命之流同空氣之流,反之,結(jié)構(gòu)則將這些許持久的狀態(tài)描述為受阻滯的流所致。海德格爾用Stiften這個詞來表述這一狀況,即建立,詩曰:“Stiftein werk”——建樹一件作品。這意味著去停止某件事(或東西)。海德格爾認(rèn)為這是一個莊嚴(yán)的時刻。他是對的,但對我,它卻又是悲哀的。當(dāng)生命在我身邊繼續(xù)而同時我在畫室里某些有限的事情上工作時,我感覺到有一種沖突?;蛟S,我經(jīng)常將我的畫動來動去,以致離開它們數(shù)月、數(shù)年之久去讓它們自己演化的方式,即是試圖對那個失敗作出反應(yīng),去給予畫面一種生命,就像它們能夠自己繼續(xù)發(fā)展一樣。
你曾對我說過你的家近乎于自給自足,這其中似乎包含著某種與你作品的關(guān)聯(lián)。
我喜歡看植物,這是一種觀察生命的方式。許多年來,我以為只是對自然本身有興趣,但當(dāng)我注視它時,我發(fā)現(xiàn)最有意思的風(fēng)景是那種你從中發(fā)覺了一點文明而同時又有一些原始的因素。在卡溫斯那遙遠(yuǎn)的洼地里靜靜地伏臥著一些梯田,它們支離破碎又茂旺叢生,你可在同一時候看到文明與原始的自然。在墨西哥也是同樣,那兒,植被已長進(jìn)了金字塔,你能夠辨認(rèn)出步步臺階,但是它們被蔓草覆蓋,我實在很喜歡這樣的感覺。
這個植物生命的念頭曾出現(xiàn)在你許多作品之中,比如向日葵系列。
從凡·高開始,向日葵就已成為一個神話般的主題了,但你不能就把它的意義停止在那里。當(dāng)我看到那成熟的,長滿黑籽的葵盤重重地彎向地面的時候,我便看到天宇和星辰,這并沒有什么新鮮,羅伯特·弗雷德已經(jīng)建立了一個植物和星宿之間的精確關(guān)系,對他來說,沒有一種地上的植物在空中不存在與之相對的一顆星星,植物必然地被天上的星星影響和引導(dǎo)著,這是一個十分有趣的念頭,非常的美,所有這一切都環(huán)鏈著,不僅僅在地球上,而且在宇宙中。
當(dāng)你說那是非常美的時候,是否因為你相信或因為你認(rèn)為它是一個十分美妙的虛構(gòu)?
我們所說的每件事均是虛構(gòu)?!斑@是一個好天氣”依然是一個虛構(gòu)。這便是為什么我們必須避免制造語言教條。植物與星星直接關(guān)聯(lián)的念頭非常絕妙,它是對我及我的Dasein(存在于此)的詮釋,它是一個安慰。我們已
經(jīng)說過,諷刺是必要的,人類語言中有那么一些詞匯,它們被用于諷刺因為它們總是不完美,我們所說的東西總是有一點可笑,那些使用語言而無諷刺的人們都是盲信者,不是完善的人。一個人應(yīng)當(dāng)隨時去笑,因為每件事都是荒廖可笑的。我懷疑信仰以及任何教條,它們除了作為沙文主義汲取能量的方式以外,別的什么也不是。
我發(fā)覺最深刻的和這個世界上我最佩服的是丑角,我也盡可能地在我的作品中注入幽默,但有些笑料太落俗套,不宜使用。因為,一個笑料如果是可取的,它必給予一種深邃感。使用幽默者可被置于漩渦的邊緣,它使人顫抖,因此,你必須避免witzng,濫用智慧。比如,當(dāng)我想知道如果將一個擠奶器放置在《銀河》(在德中銀河為Milky Way即“奶之路”,故與“擠奶器”有字面上的聯(lián)系。)這幅畫的頂端的主意是否過分的時候,或是否不該去尋找某種可能創(chuàng)造出更強烈的迷惑感的時候,即是這種處境。
你的許多作品透露著德國歷史的集體記憶,表現(xiàn)這種歷史情緒是你的需要?
是的,沒有人可以生活在真空里,這里存在著一個集體的記憶其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何個體的。要想真正地了解自己,你必須真正了解你的國家,你的歷史。在我開始我的藝術(shù)生涯時我應(yīng)當(dāng)已經(jīng)開始了解過去曾發(fā)生了些什么。這樣做應(yīng)是完全正常的。然而有些時候,事實卻挑畔性地使我感到記憶似乎被阻塞。甚至那些1968年5月的革命者們(1968年發(fā)生在德國的學(xué)生反戰(zhàn)運動參與者們),都不把過去看作重要的掛念,很少有幾個德國人真正地研究過去,尤其在媒體中,他們只是從1974年或1975年才開始真正地看歷史。此時第一次出現(xiàn)了關(guān)于納粹的文章和節(jié)目,而在此前,人們主要忙著建造房子。因此,我覺得需要去喚醒記憶,不是為了改造政治,而是為了改造自己。