印象派是如何反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的？風(fēng)景畫和大煙囪又如何相容？就莫奈的一張畫面而言，他將大煙囪很聰明地用樹林掩蓋掉了。小煙囪雖然還在冒煙，但是冒出的煙霧與景中的云彩交融在一起，也不是個(gè)大問題。因此可以說，莫奈成功地在風(fēng)景畫中反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
美國藝術(shù)史家邁耶·夏皮羅寫過一篇著名的文章，叫《論抽象藝術(shù)的性質(zhì)》，中間有兩段涉及印象派。他對(duì)印象派的看法獨(dú)具一格，因?yàn)樗查_了印象派的技法和光影探索，專門談?wù)撚∠笈傻念}材與內(nèi)容。他認(rèn)為印象派所選的題材就特別有意思。他說，早期印象派有一種道德層面，而道德層面關(guān)乎社會(huì)政治，只不過比社會(huì)、政治這些詞稍微“軟”一點(diǎn)。他提到：令人驚訝的是，早期印象派繪畫中有那么多自然率真的日常社交——那么多野餐、散步、聚會(huì)、度假、劃船的場(chǎng)面，這在以前是很少出現(xiàn)的。這些場(chǎng)面表面上看是一個(gè)城市的田園詩，展現(xiàn)的卻是19世紀(jì)六七十年代資產(chǎn)階級(jí)娛樂休閑的客觀形式。同時(shí)他還指出，印象派的一大根本技法就是把事物分裂為很精細(xì)的色點(diǎn)，描繪出眼睛一瞥所捕捉到的情景，也就是所謂的“印象”。在這樣一種偶然的瞬間視覺中，他們以在藝術(shù)史上前所未有的高度發(fā)現(xiàn)了一種新的感受力——人們對(duì)事物的感受在發(fā)生變化，這種變化與城市的游玩者、奢侈品的光顧者是緊緊聯(lián)系在一起的。
夏皮羅算是整個(gè)藝術(shù)社會(huì)史研究方法的開山鼻祖，T.J.克拉克《現(xiàn)代生活的畫像》就是受到了夏皮羅那么短短幾行字的啟發(fā)，繼而花了整整十年時(shí)間，寫成了厚厚的一本書?，F(xiàn)在，我們就循著夏皮羅和克拉克的思路，來看看印象派的主要題材。
畫面中的娛樂、休閑與交際花
首先，我們?cè)谟∠笈衫L畫中能看到很多用餐的場(chǎng)面。用餐，本來是屬于私人領(lǐng)域的事情，以前很少有人在公開場(chǎng)合用餐，但這恰恰是巴黎在19世紀(jì)60年代以后出現(xiàn)的一個(gè)新現(xiàn)象。1960年代，巴黎發(fā)生了一個(gè)意義深遠(yuǎn)的城市改造運(yùn)動(dòng)，一般被稱作“豪斯曼改造計(jì)劃”。我們講的現(xiàn)代性中，可見的景觀以一個(gè)都市化的面貌展現(xiàn)在人們面前，最早就從巴黎開始。
巴黎到了1870年代，已不僅僅是法國的首都，而被公認(rèn)為整個(gè)歐洲的中心。這與豪斯曼的改造有關(guān)：從1860年開始，在長達(dá)17年的改造中，豪斯曼以前所未有的方式，幾乎重建了這座城市。為了拓寬城市街道，有35萬人搬遷；僅僅為了建設(shè)一個(gè)中央市場(chǎng)，就使得1.5萬人流離失所，被迫搬遷；到了1970年代，巴黎市中心有1/5街道為豪斯曼所建；另外，城市下水道工程就花了8000萬法郎。而整個(gè)城市改造，花了25億法郎，在整個(gè)建設(shè)的高潮時(shí)期，每5個(gè)巴黎工人就有1個(gè)在工地上。可想而知，這次改造需要多少勞動(dòng)力、產(chǎn)生的社會(huì)影響力有多大。
這么多工人來到了巴黎，白天在工地上，晚上就要娛樂。很多低廉的娛樂場(chǎng)所就應(yīng)運(yùn)而生了。在當(dāng)時(shí)的巴黎大概有2000多家音樂咖啡廳，3萬張臺(tái)球桌，這都表明了當(dāng)時(shí)娛樂業(yè)的興起，另外，色情業(yè)也隨之興起。印象派繪畫中有個(gè)重要的主題，就是各種各樣的交際花。莫奈主要畫風(fēng)景，但是無論是馬奈、德加，還是雷諾阿，都畫了大量的交際花，其中大多數(shù)只不過是普通娼妓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)70年代，巴黎曾有過20萬娼妓，數(shù)字可能超過了中國的東莞。100多年前的巴黎確實(shí)與當(dāng)代中國有很多相似之處。
隨著現(xiàn)代城市娛樂業(yè)、休閑方式的誕生，出現(xiàn)那么多草地上的野餐也就不足為奇了。除此之外還有大量的郊游、散步。例如馬奈所畫的莫奈一家人，還有莫奈本人的作品，大都是描繪休閑娛樂活動(dòng)。林蔭道、咖啡廳、百貨大樓的櫥窗都成了現(xiàn)代城市的風(fēng)景，都是很新的題材。即使是庫爾貝和巴比松畫派，也只是有限地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沒有如此大規(guī)模地反映城市生活和中產(chǎn)階級(jí)生活。而這就是印象派的新視角。
我們看凡·高的《巴黎市郊》，畫了郊區(qū)破敗不堪的狀況，都是忙忙碌碌的勞動(dòng)者。這和一般印象派繪畫中的休閑場(chǎng)景形成了鮮明對(duì)比。這當(dāng)然是凡·高眼中的巴黎，市中心顯然不是這樣的，但是卻為這個(gè)城市留下了一個(gè)殘缺不堪的印象?？墒?，凡·高《收割的人，背景中的阿爾》卻是完全不同的一幅畫。一到阿爾，凡·高看到了大片的麥田，他的心情也愉快起來。他將阿爾這個(gè)小鎮(zhèn)作為了畫中的背景。這兩張畫都是反映城市郊外的，由此我們可以看到在凡·高心中，不同的地方帶給他不同的印象。
當(dāng)然，改造過的巴黎并不一律是凡·高筆下的那個(gè)樣子?？梢哉f，改造以后的巴黎形成了幾個(gè)很鮮明的特征，其中一個(gè)就是出現(xiàn)了很多可以俯瞰城市的高處。比如馬奈的《1867年世博會(huì)》。這是夏洛特高地，那時(shí)正值巴黎世博會(huì)。從夏洛特高地望過去，可以看到大片城區(qū)。畫中有三三兩兩散步的、遛狗的、騎馬的，還有游人，真是個(gè)極好的眺望巴黎全景的地方。
經(jīng)過改造后的巴黎，景觀出現(xiàn)了。專門做景觀研究的是20世紀(jì)下半葉的情境國際團(tuán)體，比較有名的有德波。景觀是資本二次介入生活的產(chǎn)物。按照馬克思的說法，資本的一次介入是進(jìn)入產(chǎn)品生產(chǎn)領(lǐng)域。德波則認(rèn)為二次介入就是介入到人們的日常生活，把日常生活也變成了景觀。大家知道，巴黎的許多餐館是露天的，因此，連吃飯都成為了一種“秀”，可見資本是如何介入日常生活的，一些私人領(lǐng)域被剝離出來，成了畫家筆下的風(fēng)景。所以說，巴黎改造的后果之一就是整個(gè)城市變成了一個(gè)景觀。馬奈的這張世博會(huì)情景就把改造后的巴黎整體性地呈現(xiàn)在人們眼前。
被看，相互看
再來看莫奈。莫奈雖然出生在巴黎，但他畫巴黎的作品并不多，大部分畫的是巴黎郊區(qū)。我們來看幾張他的作品。一張就是改造過的巴黎的鳥瞰圖，是從陽臺(tái)上俯瞰卡普辛大街的情景。大街上車水馬龍，熙熙攘攘的人群，這種瞬間的印象成為了典型的印象派畫家創(chuàng)作的主題。畫中的人都像符號(hào)一樣，成為風(fēng)景當(dāng)中的一部分。這是我們講的“景觀”這個(gè)詞的一個(gè)涵義；而另一種意義上的景觀，我們也可以看到，不是像莫奈畫中這樣俯瞰的全景，而是采用一個(gè)獨(dú)特的視角，像一張快照。其實(shí)印象派的出現(xiàn)和攝影的關(guān)系也相當(dāng)密切。大家注意一個(gè)事實(shí)：第一屆印象派畫展是在納達(dá)爾的工作室展出的。納達(dá)爾是一位赫赫有名的攝影先驅(qū)。第一屆印象派畫展不放在官方的沙龍、不在畫廊，而在一個(gè)攝影家的工作室，這說明印象派與攝影天然的機(jī)緣。那么，這種快照式的作品反映了什么問題呢？就是人們不僅可以看風(fēng)景，人們自己也成了風(fēng)景的一部分。被看、相互看，去觀察對(duì)方到底是什么身份：富翁？土豪？還是小資？相互之間辨別身份，也成了當(dāng)時(shí)社交場(chǎng)合的重要內(nèi)容。
我們?nèi)タ串?dāng)時(shí)的小說，特別是普魯斯特的小說，其中講了許多社交場(chǎng)面的技巧。那時(shí)最丟臉的事情，莫過于不知對(duì)方身份，當(dāng)眾出丑，也就是沒能通過外表、衣著、言談舉止判斷出對(duì)方隸屬于什么階層，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的法國社會(huì)等級(jí)還是非常鮮明的。例如卡勒波特的名作《歐洲橋》。這幾人是什么關(guān)系呢？很顯然，人與人之間疏離了：有人在路上走、有人在看橋下風(fēng)光，甚至這條狗也不知主人是誰。還有許多畫家都不愿去確定的、模棱兩可的地方。尤其是這兩個(gè)看似在交流的路人，其中一個(gè)可能是資產(chǎn)階級(jí)，可另一個(gè)呢？是妻子、情人，還是一個(gè)搭訕的路人，還是最常見的娼妓？都不得而知。人與人之間變得很隔膜、很冷淡，畫面中有一種凄涼和孤獨(dú)的感覺。
所以，人與人在這樣一個(gè)熙熙攘攘的巴黎城中成了彼此的風(fēng)景。我想起了中國詩人卞之琳的那首《斷章》：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……反映出了私人領(lǐng)域被剝離出來，成為了公共領(lǐng)域的一部分。而在中國，這種狀態(tài)到了20世紀(jì)才出現(xiàn)。想象一下，杜麗娘在游園驚夢(mèng)的時(shí)候，她直接感知的是大自然，不用擔(dān)心自己會(huì)成為他人的風(fēng)景。黛玉葬花也一樣，大觀園可不對(duì)外開放，也不賣門票。
因此人與人之間的微妙關(guān)系，成為了印象派著力捕捉的一種感覺。最有名的，就是馬奈的《阿讓特伊的劃船者》，反映的是游客在此劃船、休閑的一個(gè)瞬間。它可以說是19世紀(jì)下半葉法國生活的典型寫照，或者說是圣像。當(dāng)時(shí)的很多評(píng)論對(duì)馬奈并不友好，他出來一個(gè)作品，批評(píng)家就群起而攻之。這幅畫也是一樣。阿讓特伊在法國南郊，離市區(qū)不遠(yuǎn)，是大量游人前去游玩的地方。這也是巴黎改造的重要結(jié)果之一。而畫中兩個(gè)身份不明的人物也引起了爭議：如果說畫中的男性是水手，充滿了欲望且不懷好意，那么畫中的女性又是什么身份？有批評(píng)家說她代表了當(dāng)時(shí)巴黎的不良女子。但是他們也像普通游人那樣，從巴黎市中心來到這里約會(huì)。他們并排坐在游船的船舷上，正面朝向觀眾，占據(jù)了畫面的整個(gè)中心，這也是過去圣像畫的典型構(gòu)圖。畫中的垂直線和平行線分布得很穩(wěn)健，背景表明了這是一個(gè)很好的娛樂休閑場(chǎng)地。馬奈這時(shí)已經(jīng)點(diǎn)出了一個(gè)問題：在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的度假勝地，卻出現(xiàn)了關(guān)系不明的兩個(gè)人，不知兩人在交流些什么。畫中男子看似很殷勤，女子則幾乎面無表情。但是可以看出畫中女子有一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，就是她意識(shí)到周圍還有一群人在看他們。馬奈通過這件作品，非常精確地捕捉到了巴黎改造之后，人們紛紛涌向郊區(qū)的一種微妙的社會(huì)心理。馬奈非常善于捕捉這種心理，借用的卻是傳統(tǒng)圖式，從而發(fā)展出一種關(guān)于現(xiàn)代生活的圣像畫。
風(fēng)景畫與煙囪
最后講講莫奈的風(fēng)景畫。說過印象派的這些因素之后，我們或許會(huì)對(duì)莫奈的作品產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。有一張作品，是馬奈畫莫奈坐在船上寫生，身邊是他的第一任妻子卡米耶。莫奈在阿讓特伊買了一艘船，這里就表現(xiàn)了他在船上畫畫的情景。從1872年到1877年，莫奈在阿讓特伊待了六年，其間畫了大量寫生作品，也是他的印象派技法形成后最優(yōu)秀的作品?；氐竭@張畫，我們發(fā)現(xiàn)，莫奈朝向的是河的一邊，而馬奈的視角，則捕捉到了河岸的另一邊。岸上全是工廠以及無孔不入的工業(yè)和娛樂業(yè)，在風(fēng)景里都成了很醒目的在場(chǎng)。而在風(fēng)景畫中如何處理這樣的大煙囪呢？這是一個(gè)難題。當(dāng)然，歐洲風(fēng)景畫有一個(gè)傳統(tǒng)，就是幾乎不畫純自然，而是畫人為的自然，或者經(jīng)過人化的自然。從17世紀(jì)開始，風(fēng)景畫成為了一種獨(dú)立的體裁。在此之前，風(fēng)景只是人物畫的背景。到了19世紀(jì)下半葉，工業(yè)和娛樂業(yè)大舉侵入到風(fēng)景里以后，風(fēng)景畫如何進(jìn)行呢？所以說，馬奈的這幅作品，一方面是在鼓勵(lì)莫奈，或者向他表示敬意。另一方面馬奈也通過這件作品提出了一個(gè)問題：在都是煙囪、工廠林立的地方，怎么畫風(fēng)景呢？風(fēng)景畫還有意義嗎？其實(shí)，馬奈除了畫海景以外，很少畫印象派的這類風(fēng)景畫。所以他對(duì)印象派還是保持一定距離的。因此，怎樣解讀這件作品就成了很有意味的事。
莫奈的很多風(fēng)景畫是在阿讓特伊完成的。莫奈有一張作品選擇了阿讓特伊的一處河岸。河邊的樹木草叢很入畫，還有水，大概是莫奈最喜歡的。因?yàn)樘旃庠朴?，最能反映出莫奈?duì)光的探索。河岸的對(duì)面是個(gè)教堂，同時(shí)還有兩個(gè)很醒目的大煙囪。那么，怎樣將大煙囪和教堂在一張風(fēng)景畫中協(xié)調(diào)起來呢？莫奈動(dòng)足了腦筋，處理得也很成功。比如莫奈將大煙囪很聰明地用樹林掩蓋掉了。小煙囪雖然還在冒煙，但是煙霧卻與景中的云彩交融在一起，也不是大問題。所以，莫奈成功地在風(fēng)景畫中反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也以這些作品回答了馬奈的問題。