1739年到1741年，愛(ài)爾蘭的馬鈴薯突然因某種原因短缺，形成饑荒，大約有240萬(wàn)愛(ài)爾蘭人死亡。距這次災(zāi)難100年后，大約在1840年，愛(ài)爾蘭人口為八百多萬(wàn)，主要靠馬鈴薯來(lái)維持生活。被馬鈴薯安全養(yǎng)活了近一百年的愛(ài)爾蘭人，誰(shuí)也沒(méi)有料到，1845年9月，馬鈴薯真菌霜霉再次在東部出現(xiàn)，先是攻擊葉和莖，接著攻擊地下根塊。一個(gè)月內(nèi)蔓延到愛(ài)爾蘭西部。
關(guān)于這次自然災(zāi)害，畫(huà)家達(dá)尼埃爾·麥克唐納于1847年繪制了題為《愛(ài)爾蘭出現(xiàn)馬鈴薯霜霉毒病》的油畫(huà)，從目前收藏在都伯林大學(xué)的這幅畫(huà)作可看到如下場(chǎng)景：夕陽(yáng)正濃，一位褲腿挽起的中年農(nóng)民坐在一堆馬鈴薯旁，眼睛死死盯著畫(huà)面左前方，仿佛在追問(wèn)：這外表好看的土豆里面怎么會(huì)腐爛呢?
就在當(dāng)時(shí)植物學(xué)家們作出“馬鈴薯災(zāi)害是愛(ài)爾蘭潮濕的氣候及夏天的濕度造成”的錯(cuò)誤判斷時(shí)，1848年病害卷土重來(lái)，馬鈴薯?yè)p失了一半產(chǎn)量。據(jù)《愛(ài)爾蘭大饑荒》統(tǒng)計(jì)，除去移民，在饑荒中死去的人數(shù)達(dá)110萬(wàn)。
在當(dāng)時(shí)，科學(xué)還無(wú)法馬上探明馬鈴薯病害的原因。但在饑荒來(lái)臨之時(shí)，畫(huà)家們卻像記者一樣沖在最前面。僅就《愛(ài)爾蘭大饑荒》一書(shū)提供的資料，統(tǒng)計(jì)如下：參與大饑荒創(chuàng)作、披露甚至報(bào)道的畫(huà)家，在80到100名之間。涉及的畫(huà)種有黑白版畫(huà)、彩色石版畫(huà)、速寫(xiě)、漫畫(huà)、水彩畫(huà)、木雕和油畫(huà)，數(shù)量約計(jì)120幅;作品時(shí)間跨度，從災(zāi)害發(fā)生的1845年11月22日《泰晤士畫(huà)報(bào)》的記載到1900年4月《自由愛(ài)爾蘭》封面報(bào)道，跨度達(dá)55年。
“人潮不斷涌向西部，其中大多數(shù)是農(nóng)民和農(nóng)業(yè)工人，在離開(kāi)舊大陸趕往大西洋彼岸碰運(yùn)氣的人中，3/5是愛(ài)爾蘭人，在饑荒和霍亂在島上肆虐的那些可怕日子里，移民的數(shù)量不斷增加，而愛(ài)爾蘭人口不斷減少?！?850年7月的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》如此描述。
“任何羽毛筆、任何鉛筆都無(wú)法描繪出斯基柏林的恐怖，在這里我看到垂死者、活著的人，一個(gè)挨一個(gè)橫陳在冰冷大地上的死者，將他們隔開(kāi)的只有他們襤褸的衣衫。”藝術(shù)家詹姆斯·馬奧尼于1847年1月參觀了斯基柏林地區(qū)，遂從2月20日開(kāi)始在《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上發(fā)表大量速寫(xiě)和筆記，向公眾展示饑荒的可怕。他的速寫(xiě)展示出這樣的景象：在卡爾拉一對(duì)瘦骨嶙峋、破衣?tīng)€衫的男女青年，在已經(jīng)收走土豆的土地里找食;在迷尼恩斯村，石板搭成的茅草窩孤獨(dú)空寂，野狗在村中吞食尸體……
用繪畫(huà)的形式關(guān)注饑荒，不是一個(gè)施舍或者仁慈的再分配——愛(ài)爾蘭的畫(huà)家群體，以自己的才華，以有效的方式勇敢地闖入每一個(gè)可以實(shí)施人道救濟(jì)并進(jìn)行批判的角落：那么多人都在挨餓，怎能獨(dú)自在溫泉?jiǎng)e墅享受繪畫(huà)?
據(jù)調(diào)查公布的數(shù)字，從1849年到1854年，約有5萬(wàn)個(gè)家庭，約25萬(wàn)人被迫流離失所?！氨或?qū)逐的人走向哪里——走向不知名的地方，走向孤獨(dú)，餓著肚子尋找能過(guò)夜的巖石或者溝渠?！卑⑸{斯·尼克爾森在1850年出版的《愛(ài)爾蘭的光與影》中描述。
畫(huà)家艾爾斯金·尼克爾在9年內(nèi)繪制了兩幅地主驅(qū)逐農(nóng)民的畫(huà)作。創(chuàng)作于1853年的《驅(qū)逐》，現(xiàn)藏愛(ài)爾蘭國(guó)家畫(huà)廊。畫(huà)面背景1/3被烏云遮住，陽(yáng)光被壓在左上中部烏云縫里，一束從畫(huà)布之外某個(gè)不確定地方照進(jìn)來(lái)的光線，投射在剛離開(kāi)已拆毀家園的一家七口人頭上。
年邁的父親拄著一根樹(shù)枝垂頭喪氣，老人煞白的禿頭頂，哀怨的表情，是畫(huà)中光線表達(dá)最為豐富的部位，透露出剛剛經(jīng)歷浩劫的野蠻和殘酷。老人左邊站著一個(gè)4歲左右的金發(fā)孫女，無(wú)辜懵懂地望著祖父。兒子無(wú)言地站在老人右邊，一聲不吭盯著畫(huà)面左側(cè)的蕭瑟田野。兒媳婦抱著一個(gè)嬰兒坐在兒子腳下，媳婦身后背朝畫(huà)面跪著的顯然是大孫女。畫(huà)面的最右邊暗影里，一個(gè)衣衫襤褸的老女人爬在門(mén)前的菜地上，仰著因憤怒而扭曲的面孔——她明顯是老人的妻子。
過(guò)了9年，可能覺(jué)得這幅畫(huà)沒(méi)能表現(xiàn)驅(qū)逐制度的殘酷和血腥，艾爾斯金·尼克爾又創(chuàng)作了《驅(qū)逐布告》，把地主、警察也一并拉入畫(huà)面，把罪惡定格在歷史中供后人批判和思索。
饑荒加速著愛(ài)爾蘭社會(huì)的急劇變化，很多領(lǐng)域面臨失衡，尤以土地問(wèn)題較為嚴(yán)重。農(nóng)場(chǎng)主們擴(kuò)大了自己的領(lǐng)地，而土地小租賃者隨時(shí)可能丟失飯碗。面對(duì)此種情形，艾爾斯金·尼克爾畫(huà)了《酒吧里的兩個(gè)愛(ài)爾蘭人》、《請(qǐng)求》、《多尼布魯克的節(jié)日》，表達(dá)了自己的所見(jiàn)所聞。
從1851年畫(huà)出《愛(ài)爾蘭一家在窩棚中的景象》水彩畫(huà)開(kāi)始，到1871年畫(huà)出《愛(ài)爾蘭移民抵達(dá)利物浦》，20年、9幅饑荒題材的巨幅畫(huà)作，艾爾斯金·尼克爾的洞察力、人格魅力及其直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表達(dá)，隨著他不朽的繪畫(huà)作品，成為一段不可磨滅的民族記憶。
在饑荒時(shí)期，畫(huà)家心手不相欺，尋找并批判饑荒的原因，成就一種善，一種大美，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)倫理、理性和德行的最大尊重。
畫(huà)家喬治·弗雷德里克·瓦茨，為表達(dá)自己對(duì)所處時(shí)代不平的憤懣，1849年、1850年兩年內(nèi)創(chuàng)作出《愛(ài)爾蘭大饑荒》系列作品4部，他認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該“用線條和色彩的崇高去嚴(yán)肅地影響人的心靈”。
值得注意的是，面對(duì)災(zāi)難，行動(dòng)最快的是版畫(huà)和漫畫(huà)家們，而媒體的配合也起到了至關(guān)重要的作用。例如，《泰晤士畫(huà)報(bào)》1845年11月22日刊登了版畫(huà)《部長(zhǎng)的夢(mèng)》;在饑荒再度復(fù)發(fā)的1848年9月，《泰晤士報(bào)》刊登了漫畫(huà)《播種計(jì)劃》。前者諷刺英國(guó)首相皮爾面對(duì)愛(ài)爾蘭農(nóng)民騷亂、《谷物法》存廢爭(zhēng)論與馬鈴薯病毒危機(jī)糾纏在一起的噩夢(mèng);后者諷刺新首相魯塞爾曾提出的通過(guò)移民修港口工程、修鐵路等政策實(shí)現(xiàn)對(duì)加拿大的殖民計(jì)劃?！霸趷?ài)爾蘭人快要餓死時(shí)，魯塞爾和皮爾還在播種他們的計(jì)劃。”對(duì)此，畫(huà)家們真是一針見(jiàn)血。
從繪畫(huà)內(nèi)容來(lái)看，除上面提到的饑荒、移民等引起的社會(huì)失衡外，還展現(xiàn)了宗教紛爭(zhēng)、政局動(dòng)蕩、地主專橫，以及司法問(wèn)題、驅(qū)逐制度、集會(huì)起事等社會(huì)面相，幾乎涉及饑荒的各個(gè)層面。愛(ài)爾蘭畫(huà)家們不僅自覺(jué)為餓殍招魂，而且為大饑荒留下更為形象的見(jiàn)證，為提升人類(lèi)心靈、激發(fā)潛在的高尚，畫(huà)下不朽之作。
閱讀這樣的畫(huà)作，我感覺(jué)這些藝術(shù)家，其影響力抵得上敏銳的知識(shí)精英。他們通過(guò)作品促進(jìn)了公眾在饑荒中的自身覺(jué)醒，以及對(duì)饑荒引發(fā)變革的理解。
更為重要的是，在這場(chǎng)一百多萬(wàn)愛(ài)爾蘭人死亡、兩百多萬(wàn)人流落異國(guó)的饑荒之后，愛(ài)爾蘭人經(jīng)過(guò)一次又一次的努力和改革，終于在1922年成為自由平等民主的獨(dú)立國(guó)家。此時(shí)，距離大饑荒只過(guò)去七十余年。