《手提箱里的盒子》
《給予》
退一步吧，我們可以學(xué)習(xí)他的藝術(shù)：反權(quán)威！那么，我們究竟學(xué)到他什么了？杜尚的藝術(shù)具有兩面性，一方面他用最省力的方式進(jìn)行創(chuàng)作：在現(xiàn)成品上簽個(gè)名就成。另一方面，他絲毫不畏懼進(jìn)入任何最為細(xì)致繁瑣的作品創(chuàng)作，他有幾件作品都是極為耗時(shí)費(fèi)工的活兒。他的《大玻璃》從畫草圖開(kāi)始到最后停手，是11年時(shí)間，《手提箱里的盒子》從1938年起動(dòng)手，一直到他過(guò)世之后才全部裝配完畢。他的最后一件作品《給予》，是用22年時(shí)間完成的。 后人學(xué)他，蜂擁而去的只是他輕松省事的一面。這正像超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利(Salvador Dali)諷刺地說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)在現(xiàn)成品覆蓋了全球！一塊15碼長(zhǎng)的面包已經(jīng)被變成15英里長(zhǎng)了！” 有誰(shuí)肯來(lái)學(xué)杜尚的耐心，收斂，緩慢，無(wú)求？
（薩爾瓦多·達(dá)利，Salvador Dali）
因此可以說(shuō)，我們并沒(méi)有找到所謂“鼻子底下的簡(jiǎn)單真理”，或者說(shuō)，簡(jiǎn)單的真理對(duì)于我們并不簡(jiǎn)單。那么杜尚對(duì)于我們意義何在？我們何苦非要去理會(huì)這個(gè)人，杜尚并不見(jiàn)得領(lǐng)這個(gè)情。他對(duì)自己一向低調(diào)，不喜歡看見(jiàn)自己被頌揚(yáng)，被抬高。 可氣的只是，這個(gè)人活出了一種出眾的美麗，讓我們無(wú)法不去動(dòng)心。尤其是眼下身處人欲橫流的社會(huì)，人人活得焦躁、忙亂、辛苦、昏悶。杜尚的存在方式給了人一種安慰：只要你愿意，你可以好好過(guò)，重新活，讓自己從欲望里解放，從追逐中脫身，你可以赤手空拳，無(wú)名無(wú)位，但你可以做自己的主人，沒(méi)有任何東西可以妨礙到你。你可以活出自由，活出瀟灑，活出快樂(lè)，活出生命的真意。因此，我們還是得回到杜尚，還是得來(lái)探索，究竟“是什么使得他如此吸引人”。
要探索杜尚的為人，必須走進(jìn)他深深的內(nèi)心，杜尚這個(gè)人最重視心靈，他的生活重心在內(nèi)部，不在外部。他跟藝術(shù)決裂，也在于他看出了，我們所接受的那種藝術(shù)，實(shí)際在荼毒人心。在做一個(gè)社會(huì)性的藝術(shù)家(有名有利)和心靈自由之間，他選擇后者。他對(duì)自己的所作所為非常清楚，亦非常自信，他從來(lái)也不需要向別人說(shuō)明、解釋、或宣揚(yáng)自己。他敢于一個(gè)人——就像在一條沉船上一樣獨(dú)自應(yīng)付整個(gè)局面。結(jié)果，他非但沒(méi)有被周圍的浪頭打沉，反而在從容和沉默中，把船開(kāi)進(jìn)了一個(gè)新航道。
（威廉·德·庫(kù)寧，Willem De Kooning）
就像美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家德庫(kù)寧(Willem De Kooning)贊嘆的那樣：杜尚一個(gè)人完成了一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)杜尚自己可能也會(huì)同意，他說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人是有可能克服外在環(huán)境的--就一個(gè)人。不是一群人，甚至不是一個(gè)流派。換句話說(shuō)，我又把一個(gè)人提出來(lái)了，一個(gè)個(gè)體，一個(gè)半人半神的角色，如果他能夠不被可能存在的對(duì)立面所壓垮，他應(yīng)該可以脫穎而出，可以戰(zhàn)勝被大眾所完全認(rèn)可的價(jià)值。我們不知道他應(yīng)該具備哪些素質(zhì)，因?yàn)檫@是些非常個(gè)人化的素質(zhì)，它們來(lái)自很深的地方，來(lái)自個(gè)體深深的內(nèi)部?！?那么，杜尚這個(gè)個(gè)體“深深的內(nèi)部”有什么？杜尚自己也沒(méi)有給我們明確答覆，如果我們尋找，我們只是徒勞，因?yàn)椴恢挂粋€(gè)人發(fā)現(xiàn)并指出，杜尚這個(gè)人是“無(wú)我”的。
Ⅶ.無(wú)我：擺脫我自己
(1913 年，其作品《下樓的裸女》在美國(guó)引起轟動(dòng))
意大利畫家奇安弗蘭科·布魯奇諾(Gianfranco Baruchello)說(shuō)，“對(duì)于杜尚，對(duì)于他的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所打交道的是一個(gè)非常臨時(shí)性的自我，那個(gè)‘我’并不代表著構(gòu)成那個(gè)人的主要部份，那個(gè)‘我’是這個(gè)人在他應(yīng)付各種需要時(shí)拿來(lái)用的一個(gè)東西，這個(gè)‘我’不能拿來(lái)定義這個(gè)人，能夠定義這個(gè)人的是他的那種可以與‘我’保持距離的能力。讓他的作品顯得不可思議的地方是你在他的作品里看不到‘我’。即使在他最早的繪畫作品里都反映了這個(gè)特點(diǎn)。比如他的《火車上憂傷的年輕人》，《下樓的裸女》，這些畫作不是像未來(lái)主義那樣是有涉速度的，也不是像立體主義那樣是多視點(diǎn)的同時(shí)展現(xiàn)，那根本是一個(gè)人在不同的時(shí)刻里持續(xù)展現(xiàn)的情形，我們看見(jiàn)的是一個(gè)存在狀態(tài)的平行系列展開(kāi)，在這里，‘我’是不存在的。‘我’通常給人的印象是一個(gè)不變的對(duì)象，一個(gè)時(shí)間空間中的獨(dú)立個(gè)體， 當(dāng)你擺脫了這個(gè)， 你就會(huì)成為生活在不同時(shí)刻的一個(gè)過(guò)程，一系列神秘的過(guò)程。”
這個(gè)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)準(zhǔn)確，杜尚自己也明確說(shuō)過(guò)：“我不相信‘個(gè)體’這個(gè)詞，這個(gè)詞是人造出來(lái)的。我對(duì)于在一面美學(xué)的鏡子里觀看自己從來(lái)就沒(méi)有多少興趣。盡管我很清楚地知道我在利用自己，可我還是總想著怎么才能擺脫我自己。我把這個(gè)叫做‘我’和‘自己’的游戲?！薄皵[脫我自己”這是多奇怪的要求??！ 比如我們或許可以要求自己擺脫財(cái)富，擺脫名聲地位，可怎么能夠擺脫自己呢？這樣的思路，我們只能在佛教中看得到，那便是“無(wú)我相”，或者是莊子說(shuō)的那種“至人無(wú)己”，那是難以達(dá)到的感受與境界。這境界有些人試圖通過(guò)修行達(dá)到，有些人卻天生就能達(dá)到。我們只要留心，就可以看到，無(wú)論古今中外的高人圣賢，都會(huì)具備類似這樣的境界，比如享譽(yù)世界的阿根廷大文豪博爾赫斯也非常善于分離“我”和“自己”。
（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 ，Jorge Luis Borges）
博爾赫斯在一篇著名的散文《博爾赫斯和我》中這樣表達(dá)了他的“分離”立場(chǎng)：“有所作為的是另一個(gè)人，是博爾赫斯。我只是漫步于布宜諾斯艾利斯的街頭……我通過(guò)郵件獲得關(guān)于博爾赫斯的消息并在候選教授的名單或人名辭典中看到過(guò)他的名字?！覍⒓纳碛诓柡账苟皇俏易约?假如說(shuō)我還是個(gè)人物的話)，很多年前我就曾經(jīng)企圖擺脫他而獨(dú)處，并從耽于城郊的神話轉(zhuǎn)向同時(shí)光及無(wú)限的游戲，然而，那游戲如今也成為博爾赫斯的了，我還得另做打算。因此我的命運(yùn)就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人?！?/p>
能說(shuō)出類似這些話的人，是那種最最精明的人，他們都知道，一個(gè)人一旦被“我”抓牢，他就是個(gè)終身囚徒了。 因此，杜尚也是精明透頂?shù)模恢倍荚谛⌒奶与x這個(gè)“我”的“追捕”，他把這個(gè)稱為“一生的戰(zhàn)斗”。他一生都不肯為“我”做任何事。他不要用藝術(shù)家的頭銜榮耀自己，他從不肯重復(fù)自己來(lái)為“我”沽名釣譽(yù)。他清楚地知道，只要逃離了我的“追捕”，他便可以徹底從名利地位解脫出來(lái)，他可以行所當(dāng)行，至所當(dāng)止，沒(méi)有什么東西可以左右他，他是他自己的主人。
這一切聽(tīng)來(lái)似乎是自相矛盾的。前面我們還在強(qiáng)調(diào)杜尚的“獨(dú)自個(gè)兒”，“一個(gè)個(gè)體，一個(gè)半人半神的角色”，現(xiàn)在我們又在談?wù)撘与x這個(gè)“個(gè)體”，要“無(wú)我”。是的，從我們通常接受的價(jià)值看，這是顯然矛盾的。而這兩者的“矛盾”關(guān)系，正像一位日本禪師鈴木大拙說(shuō)的那樣：“人唯有當(dāng)他不再是一個(gè)人才能自由。當(dāng)他否定自己并融入整體，他才是自由的。更確切地說(shuō)，當(dāng)他是自己而又不是自己時(shí)，他才是自由的。只有當(dāng)一個(gè)人徹底了解這個(gè)看來(lái)顯然的矛盾，他才有資格談?wù)撟杂?、?zé)任或自發(fā)性。”這對(duì)我們而言是個(gè)迷。這個(gè)迷，我們值得花一生的時(shí)間去解開(kāi)，早些解開(kāi)的人有福了。只是杜尚可惡，他沒(méi)有給我們留下更多的話來(lái)指點(diǎn)迷津。
Ⅷ.杜尚的“消極”
1946年夏天，杜尚被一個(gè)攝影家朋友邀請(qǐng)到他的別墅里去消夏，在閑談中，他們說(shuō)到美國(guó)庸眾的急功近利，物質(zhì)至上。杜尚認(rèn)為，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)狀，用教育來(lái)改變是不可能的，他認(rèn)為可以給予抵制的方式是：沉默，緩慢，獨(dú)處。這是非常典型的杜尚的方式。他天生是個(gè)從不作任何推動(dòng)、爭(zhēng)取、或者為什么目的奮斗的人，他的這個(gè)狀態(tài)被特別有拯救人類責(zé)任心的德國(guó)行為藝術(shù)家博伊斯(Joseph Beuys)指責(zé)為消極。
杜尚這是消極嗎？為什么“消極”的杜尚用他那樣不抗?fàn)帲粻?zhēng)取，不宣揚(yáng)，不為任何風(fēng)頭或名利所動(dòng)的方式，打動(dòng)了那么多人？為何他那些作品的不美，贏得了大美？他的少，遠(yuǎn)勝過(guò)多？他的無(wú)言，弄得舉世皆知？為什么大音卻是希聲，大相總是無(wú)形，我們置身的這個(gè)宇宙究竟包藏著一個(gè)怎樣的大秘密??？！這些問(wèn)題讓我們不得不重新思考，究竟什么是積極，什么是消極？什么是“我”，什么是“無(wú)我”……我們通常所持有的是非標(biāo)準(zhǔn)中，究竟有什么樣的局限性？存在著什么樣可怕的誤導(dǎo)？
Ⅸ.標(biāo)準(zhǔn)是什么？
真是不幸，所有些發(fā)問(wèn)再次把問(wèn)題弄得復(fù)雜了。也就是說(shuō)，杜尚的為人、杜尚的處世、杜尚的存在，把我們正常的邏輯、習(xí)慣的思路、通行的價(jià)值，全打亂了。在這個(gè)“混亂”的局面里，究竟是他錯(cuò)，還是我們錯(cuò)？他是少數(shù)，我們可是多數(shù)，而且是壓倒的多數(shù)。 然而，我們要小心，世事常常被本末倒置，人們又極善于謀虛逐妄，其情形活像古代一則故事所描述的：有一病者，每日低燒，經(jīng)年累月，成為習(xí)慣。俄而燒退，忐忑不安，遂以為病。