作為當(dāng)代水墨的一員“老將”，李津的畫充滿了強(qiáng)烈的個人特質(zhì)：他畫飲食，不同于齊白石的菜蔬瓜果，是紅燒肉、油燜大蝦、清蒸鮭魚、素炒菜苔等庸常乃至油膩的菜肴；他畫男女，男主人公永遠(yuǎn)是一個和他相像的胖子，一臉微醺，旁邊又總是相伴一個同樣呆萌的女人，和他一起相擁而臥、洗澡吃飯，再一起懵懂地注視著這個花花世界。以這種去詩意化，甚至是反智的筆墨，李津通過對俗世生活最徹底的擁抱，經(jīng)由感官的毛孔，觸及到人心深處……
不觸摸高遠(yuǎn)的東西 只想擁抱生活本身
李津出生于天津，父母二人均是上世紀(jì)40年代北京師范大學(xué)的畢業(yè)生，新中國成立后的高級干部。李津小時候有個愿望，那就是能穿上呢子衣服，但因為在家中排行老三，呢子大衣、將校靴都是哥哥姐姐的，根本輪不到他。怎么辦呢？李津于是開始把這些自己希望得到的東西用筆畫出來，他認(rèn)為這是自己畫畫的起點。
李津的父母都不會畫畫，但他的表姨和表姨夫是著名的國畫家周思聰和盧沉。李津就在他們的指導(dǎo)下步入國畫殿堂，后來入讀天津美院國畫系，又受到系統(tǒng)的學(xué)院派教育。
天津美院畢業(yè)后，李津本來可以留校當(dāng)老師，但他主動申請到西藏支教。很多人對此不解，甚至懷疑他有功利的條件和目的，但其實他的想法很單純：主要是太喜歡《梵高傳——擁抱生活》和毛姆的《月亮和六便士》了，以至于認(rèn)為如果沒有離奇的生活和經(jīng)歷就不可能有離奇的藝術(shù)家。
前前后后，李津在西藏待了三年，這幾年的經(jīng)歷對他日后的藝術(shù)實踐影響巨大。日復(fù)一日，他在西藏看雪山、看草地，目睹人和動物和諧相處，也目睹天葬中生命被還原為一籃子肉的結(jié)局……在這個天人合一的封閉文化圈中，藝術(shù)圈的喧囂逐漸退卻，曾經(jīng)令他熱血沸騰的有關(guān)當(dāng)代性、社會性的宏大命題也漸漸顯得虛無縹緲，而赤裸的肉體、瑣碎的生活卻凸顯了它們最扎實的本質(zhì)。
李津再回到天津時，已經(jīng)是上世紀(jì)90年代中期。他恍然發(fā)現(xiàn)，在西藏的這幾年，藝術(shù)圈發(fā)生了天翻地覆的變化，許多之前一起玩的好朋友，甚至是自己的學(xué)生都已大紅大紫，而他決意要走的道路——擁抱世俗生活，卻顯得萬般不合時宜。“上世紀(jì)90年代，所有推崇個人生活情趣，表達(dá)對俗世生活熱愛的藝術(shù)都是不夠主流的。美協(xié)系統(tǒng)會認(rèn)為格調(diào)低下而不允許你這樣畫，搞當(dāng)代的人也覺得這樣做缺乏社會責(zé)任心。”李津說。
但在西藏的經(jīng)歷和思考，卻使李津在面對這些質(zhì)疑時顯得篤定和淡然。“為什么總是想去摸那么遠(yuǎn)的東西呢？很多搞當(dāng)代藝術(shù)的人會認(rèn)為，自己的樣式和語言離周圍的環(huán)境越遠(yuǎn)、越激進(jìn)、越玄妙，就越深刻、越高級，但那或許只是一種虛想。其實所有虛想的參照，還是當(dāng)下的現(xiàn)實生活，忽略這個，無論對藝術(shù)還是對生活本身，我覺得都不太對，都有點吃虧。” 李津在當(dāng)時的冷嘲熱諷中堅持了下來，“閉起門來過自己的小日子，畫畫基本就是逗自己玩”。他很感謝這個時代，讓這些本來只能“逗自己玩”的作品，被藝術(shù)界所接納，并且是以他自己始料未及的熱度。
“藝術(shù)市場打開之后，更多人對藝術(shù)有了參與意識。我這種體驗派的作品，相對來說，解讀的門檻比較低。就和安迪?沃霍爾，還有很多卡通風(fēng)格的藝術(shù)對年輕人有很大吸引力和影響是一個道理，有越來越多的人開始意識到，藝術(shù)未必非得那么晦澀，它可以是生動和直白的。”
對話李津—— 為了生動 寧可膚淺
記者：您畫里的男主人公，都跟您自己長得特別像，您是在畫自己的生活嗎？
李津：我畫畫基本都是第一人稱寫作。這有一個好處，我可能談得更直接，而不用去猜測別人。但同時，第一人稱寫作需要一種絕對的真誠，如果你寫別人，說兩句好話還沒有關(guān)系，但寫的是自己，說話不實在就非常讓人討厭了。
很多人覺得我的畫里有生動的東西，為了這個生動，我有時候?qū)幙赡w淺一些。畫畫的時候如果想得太多，如果每一筆每一劃都在衡量在藝術(shù)的大范圍里如何凸顯個性，你就會把個人真正的感受放在一邊，離你的本真就遠(yuǎn)了。
記者：看您的畫有一種在讀日記的感覺，但日記是寫給自己看的，它比較私密，也難免會有俗氣甚至丑的、不好示人的東西。如果您把這些也畫出來了，那還是藝術(shù)嗎？
李津：我這個人從來沒有秘密，在畫里也從不回避所謂丑的東西。我不想去打造所謂的完美，并始終認(rèn)為真實的東西自有其合理性，最丑的還是假的東西。
記者：假的東西肯定不美，但美似乎應(yīng)該比真更高一個層次，是真的提純和升華？我不懷疑您的畫真實又真誠，但您怎么看待那些“壞畫”、“審丑”的質(zhì)疑聲？
李津：我們多少年來一直推崇一個抽象的、似乎是被提純出來的美的概念，但這個概念究竟是什么？我反正是沒有搞明白。從個體的角度去說，什么是美，也沒法衡量，因為每個人的好惡是不一樣的。有人認(rèn)為我畫里的人挺美的，而早些時候，一些老先生卻說我的畫“審丑”。既然這么批評我，肯定是因為他們畫得美吧？但我看了他們在美協(xié)獲獎的那些作品，不過是些類似宣傳畫的濃眉大眼。
我看電影，好多正面角色記不住，記住的反而大都是反面角色。雖然他們長得歪瓜裂棗，但他們的表演有個人的東西在里頭，有人味兒。
現(xiàn)在冒出很多形容人的新詞，比如帥、酷、萌……我覺得都比說美要舒服一點、自然一點。我覺得美這個詞在現(xiàn)在及未來，會慢慢地被更多的詞所修正，給出一個更寬泛的感覺。
傳統(tǒng)是一種氣質(zhì)
記者：在您最初的《西藏組畫》中，您嘗試用筆墨的語言來表達(dá)那些野性、肉欲的感受，在中國傳統(tǒng)書畫中是沒有參照的，當(dāng)時您的身上有沒有歷史的包袱，以及需要突破的障礙？
李津：我們今天提起傳統(tǒng)水墨，會認(rèn)為這種材質(zhì)應(yīng)該體現(xiàn)儒雅的、超脫的文人氣質(zhì)。但在我們讀書時，大家的認(rèn)識沒那么明確。我們學(xué)習(xí)的不過是中國畫那一套技術(shù)法則，老祖宗這么傳下來的，我們就把它當(dāng)作一種語言來掌握，然后用來表現(xiàn)生活就可以了。
而當(dāng)時又正值“85思潮”，整個藝術(shù)界都在求新，非常渴望看到一些視覺上新鮮的東西。不管你什么來路，只要你敢于區(qū)別過去大一統(tǒng)的模式，就算做出了貢獻(xiàn)。所以當(dāng)我在西藏拿起筆墨進(jìn)行創(chuàng)作時，真的不會去想這種材質(zhì)的主流應(yīng)該是怎樣的。我可以自然而然地從表達(dá)、意境上突破古人提供的相對穩(wěn)定的審美，不會覺得是一種冒險，也不認(rèn)為傳統(tǒng)是一個負(fù)擔(dān)。
我的風(fēng)格雖然從1985年到現(xiàn)在變化很多，但初衷一直都沒有變，就是無論用什么材料，首先還是要表達(dá)個人真實的情緒。
記者：您曾說過：“對傳統(tǒng)的思念就像夢中遇見老情人一樣。”但在您的畫作中，我們看到的更多的是對傳統(tǒng)的顛覆。那么，您究竟是怎么看待傳統(tǒng)的呢？
李津：為什么說傳統(tǒng)是我的“夢中老情人”，是因為它不現(xiàn)實，和我們的生活有隔膜，但它又像影子一樣相伴你左右。其實我的畫，很多人會認(rèn)為古意大于新意。而我的性情、內(nèi)心里真正想做的人以及追求的意境，也都更接近古典。當(dāng)代的生活方式、建筑模式以及環(huán)境，我統(tǒng)統(tǒng)不喜歡，我喜歡的是魏晉風(fēng)度，那種更田園、自然、隨意，哪怕有點癲狂無度的生活。那種來去自如，仿佛流出來的藝術(shù)，是我特別喜歡和想要追求的。
我始終認(rèn)為，傳統(tǒng)不是我們想象的一種風(fēng)格，也不是一種具體的技法、模式，而是一種氣質(zhì)。當(dāng)我走近它，會自然產(chǎn)生敬畏，有一種回家的感覺。但這種根性的東西，你又沒有辦法去細(xì)化，起碼我不想?yún)⒄彰佬g(shù)史來決定我要走哪一步。我認(rèn)為很多對美術(shù)史有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家都是在不自覺當(dāng)中完成的，他沒有必要想那么多，只要真正地活在當(dāng)下，代表這個時代就可以了。
藝術(shù)市場的繁榮或是種假象
記者：您怎么看待這兩年當(dāng)代水墨的“火”？
李津：我們這批從“85思潮”一路走來的畫當(dāng)代水墨的老同志，之前長期被邊緣化，只是在今天被想起來了，被意識到原來我們也有值得肯定的地方。這跟追發(fā)一個獎狀差不多，我不覺得這叫“火”。
真正會火起來的，并且借著這個話題往前走或者儲備力量的，其實是一些更年輕的同志，他們所處的時代、受的教育以及藝術(shù)表現(xiàn)方式和我們都完全不同。我希望他們能把我們這幫老同志扒拉到一邊去，認(rèn)真思考自己應(yīng)該如何對待水墨，如何對待本土文化的問題。最好想個新詞放自己身上，不要和當(dāng)代水墨混在一起談，或者把“新水墨”這個詞直接給他們好了。
記者：那么您對“新水墨”的總體水平作何評價？
李津：我不認(rèn)為有多好。現(xiàn)在所謂的“火”，我始終認(rèn)為跟商業(yè)有關(guān)，后面有推手，卻跟藝術(shù)和理論都沒關(guān)系。因為我們到今天也說不出來這個“火”的背后，藝術(shù)上有多偉大的起色，或者有什么核心思想、使命感和責(zé)任感。
記者：您認(rèn)為存在的最大問題又是什么？
李津：一個是創(chuàng)造性缺乏；一個是實驗精神缺乏。注重太多跟商業(yè)有關(guān)的東西，被商業(yè)裹挾著迅速成長為一種模式，迅速地完整化、完美化，然后穩(wěn)定起來，這是現(xiàn)在“新水墨”畫家的特點。但這個特點除了便于商業(yè)操作之外毫無益處。我相信今后負(fù)面的東西會慢慢出來。因為大家會關(guān)心你接下來怎么往下走的問題。
記者：您怎么看待市場？
李津：要想長時間占領(lǐng)市場，必然還得跟藝術(shù)有關(guān)，跟藝術(shù)家個人有關(guān)。你還繼續(xù)往前走嗎？還想與眾不同嗎？這些問題很重要。現(xiàn)在中國的市場還處在一個不穩(wěn)定、不健全的階段，我們看到的繁榮可能是種假象，一旦繁榮過去，有人可能會承受意想不到的打擊，但現(xiàn)在很多人對此卻完全沒有思想準(zhǔn)備。現(xiàn)在炒作藝術(shù)的方式，就是求快求量，它會給你一個突發(fā)的運(yùn)氣，但不會長遠(yuǎn)。
(文/金葉)