吳冠中畫價(jià)的驚人,引起了無(wú)數(shù)人對(duì)他畫作的興趣。具有反諷意味的是,大眾所關(guān)心的畫價(jià)變化,恰恰是吳冠中本人最不關(guān)心的。熟悉吳冠中的人都知道,其生活簡(jiǎn)樸,不尚虛華。
在吳冠中先生眼里,藝術(shù)市場(chǎng)受到人際關(guān)系、利益包裝、經(jīng)濟(jì)沉浮等人們無(wú)法回避的因素影響。市價(jià)高了,不一定就是好事。同樣,價(jià)格低了,也沒(méi)必要沮喪。藝術(shù)品的優(yōu)劣,能否經(jīng)受住歷史的考驗(yàn),后人往往更清楚,更準(zhǔn)確。
吳冠中說(shuō):“藝術(shù)是自然形成的,時(shí)代一定會(huì)有真誠(chéng)的挽留和無(wú)情的淘汰。藝術(shù)市場(chǎng)是一面鏡子。但上帝只會(huì)關(guān)照一心去創(chuàng)作的畫家,而不是光照鏡子的人。”
吳冠中,1919年出生于江蘇省宜興市,1942年畢業(yè)于國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校,后任重慶大學(xué)建筑系助教。1943年在四川重慶沙坪壩青年宮舉辦第一次個(gè)展,1987年香港藝術(shù)中心主辦“吳冠中回顧展”,1991年接受“法國(guó)文藝最高勛位”。2010年6月25日在北京醫(yī)院逝世,享年91歲。
一以貫之的認(rèn)真
1991年9月,吳冠中整理家中藏畫時(shí),將不滿意的幾百幅作品全部毀掉,此番被海外人士稱為“燒豪華房子”的毀畫行動(dòng),目的只有一個(gè):保留讓明天的行家挑不出毛病的畫!
1993年初,人民日?qǐng)?bào)海外版、解放軍報(bào)與香港東方藝術(shù)中心聯(lián)合舉辦“東方杯”國(guó)際水墨畫大賽,邀請(qǐng)吳冠中、張仃、劉迅、劉勃舒、朱乃正、鄧林、袁運(yùn)甫、王明明、李松為評(píng)委。評(píng)獎(jiǎng)的當(dāng)天上午,七十多歲的吳先生準(zhǔn)時(shí)來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社,穿一身休閑的西服,腳著運(yùn)動(dòng)鞋。
第一輪,淘汰不佳的作品。禮堂四壁掛滿畫作,有的只能放在地上。粗劣不堪的作品自然遭淘汰,但形式不錯(cuò)的也會(huì)有同樣的命運(yùn)。每每見到模仿評(píng)委畫風(fēng)的作品,評(píng)委們都會(huì)會(huì)心一笑:拿下!所有模仿作品一概落選。模仿妨礙藝術(shù)家的真情流露。擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任的吳冠中給大賽的題詞是:“自家真情,勿效東施。”
第二輪,評(píng)一、二、三等獎(jiǎng)及優(yōu)秀獎(jiǎng)。吳先生認(rèn)真地審視每一幅作品,遠(yuǎn)看近觀,有時(shí)屈膝下蹲審視作品,不時(shí)在小本子上認(rèn)真記錄,整整忙碌了一整天。
1993年11月,74歲的吳冠中狀告兩家拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權(quán),要求對(duì)方停止侵害、消除影響、公開賠禮道歉,同時(shí)賠償經(jīng)濟(jì)損失。最終,吳冠中勝訴。 為何眼里揉不進(jìn)沙子?藝術(shù)家應(yīng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。“騙得了今天的人,騙不了明天的人”,吳冠中告誡人們說(shuō)。
出入與拖鞋
中國(guó)書畫之道,深不可測(cè)。歷代名家非常注重處理好入與出的關(guān)系。入,方能領(lǐng)略前人用心處之妙;出,則能運(yùn)用得透脫。
吳先生曾經(jīng)形象地概括了處理出入關(guān)系的訣竅。他曾這樣為青年畫家指點(diǎn)迷津:“你一定要穿著大師的拖鞋走一走,然后把拖鞋扔了,在穿和脫的過(guò)程中,你就會(huì)找到自己。我就是這么走過(guò)來(lái)的。”哪吒太子析骨還父、析肉還母,方有自我,信然!
吳冠中曾在一次演講中談到,如果清朝畫家虛谷活到現(xiàn)在的話,他很想請(qǐng)他喝茶。而若張大千、任伯年請(qǐng)他喝酒,他卻不愿意去,因?yàn)楦麄儧](méi)什么話好說(shuō)。
變則通 通則久
解讀吳冠中無(wú)疑是一種徒勞。畫家像是一個(gè)喜歡玩捉迷藏的頑童,當(dāng)所有的藝術(shù)評(píng)論家拿著繩子要把他捆個(gè)結(jié)實(shí),卻發(fā)現(xiàn)難以措手:他總在不斷地變、動(dòng)!因?yàn)榻Y(jié)論往往產(chǎn)生于終點(diǎn),而吳冠中的藝術(shù)追求卻沒(méi)有終點(diǎn)。所有的標(biāo)簽都不適用。如果勉強(qiáng)要下一個(gè)結(jié)論,只能說(shuō),變,不斷尋覓表達(dá)內(nèi)心情感的最佳手段,就是他的主線。
吳冠中對(duì)非此即彼的思維方式提出了挑戰(zhàn),當(dāng)他的藝術(shù)觀點(diǎn)被斷章取義為“筆墨等于零”時(shí),有的人期待吳冠中挑起全盤西化的大纛,出乎意料的是,吳冠中強(qiáng)調(diào)起當(dāng)代水墨畫與傳統(tǒng)文化必要的聯(lián)系,甚至對(duì)西方油畫也產(chǎn)生了懷疑,他說(shuō),今天他對(duì)西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛好與崇拜之心念全動(dòng)搖了。
這種變是真誠(chéng)的,不是投機(jī),是鄭板橋所謂的靈苗自探的漫長(zhǎng)過(guò)程。最終他得出結(jié)論:藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲,不在巴黎,不在大師們的畫室;在祖國(guó),在故鄉(xiāng),在家園,在自己的心底。
吳先生曾經(jīng)直率地表示,他所做的就是盡最大的力量把作品創(chuàng)作出來(lái),把自己的感情表達(dá)出來(lái)。
?