王瑞蕓也好,當(dāng)我們讀《杜尚傳》這個書也好,我們在面對杜尚的時候,很可能會想到老莊哲學(xué),很可能會想到禪宗,很可能會想到種種哲學(xué)問題,到底最后就是一個生命態(tài)度問題,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是文化和藝術(shù)的問題,這是一個生命態(tài)度,我怎么度過這一輩子。他很著名的話是說,我珍惜呼吸勝于工作,這可以說是一句哲學(xué)的話。但是千萬不要以為杜尚就是老莊哲學(xué),千萬不要以為杜尚就是禪宗,這是一個要分開的問題。而老莊出現(xiàn)也有它的語境,有它的上下文,禪宗出現(xiàn)也有它的語境和上下文。杜尚本人經(jīng)歷了一次大戰(zhàn),也經(jīng)歷了二次大戰(zhàn),他死的時候還是在冷戰(zhàn),非常嚴(yán)峻的一個時刻。他其實生在二十世紀(jì)空前的一個亂世。
另外一方面,如果你們在巴黎呆過,在歐洲或者美國任何一個局部的小城或者邊遠(yuǎn)地帶呆過,那里是一個非常非常平靜的,恒久不變的一個社會,沒有發(fā)生過革命,戰(zhàn)爭也沒有到達(dá)那里,或者戰(zhàn)爭過后它的生活立刻又回到從前的結(jié)構(gòu)。所以你們沒有經(jīng)歷過在一個很小的國家,只有幾千萬人口的國家,在物質(zhì)完全富裕,制度完全自由,一切的文化都在那里,這個時候人要過的充實,過的不乏味,過的仍然有價值,對他人有啟示性,杜尚是里面最精彩的例子,但是有很多人過著杜尚那樣平靜的生活,真的是平靜的看透一切的生活。禪宗也是這樣,禪宗發(fā)生在什么時候?老莊又發(fā)生在什么時候?是中國當(dāng)時的亂世,當(dāng)時的亂世需要有一顆藥,來面對所有屠殺、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、宮廷政變、烽火離亂。
這個時候人怎么辦?我活在這么一個世界上,我怎么活下去,我怎么面對這些情況,這個時候會出現(xiàn)這些哲學(xué)。這就是我們在面對杜尚的時候還是要考慮到周邊的因素,因為我也經(jīng)常在想,我并不懂老莊哲學(xué),我也不懂禪宗,可是我自以為我明確明白杜尚,有一個畫家,好象是馬德威爾評價杜尚,說他是一個很難受傷害的人。大家自己問問在座所有人,你是不是容易受傷害。你如果問下去,你誠實的話,你會發(fā)現(xiàn)我們每個人真的很容易受傷害。受傷害在哪里?就是我不知道周圍的生活,作為畫家我親眼看到周圍,也看到我自己的過去,我很容易受傷害。比如我這張畫選不上我受傷害,比如我沒法離開農(nóng)村,沒法考上學(xué)校我受傷害,我在班上他是100分,我是90分,可能我看不起他,我又受了傷害。今天這個哥們開的是奔馳,我開的還是桑塔納,我又傷害。他的女朋友比我的女朋友漂亮,我又受傷害。
所以生活中無數(shù)事情讓你受傷害。可是馬德威爾對杜尚的評價,我覺得太了不起了,他是一個很難被傷害的人,不然他不會那么平靜。大家想一想,我用一個很樸素的例子還給大家一個問題,你想想你在生活里有多少機會受傷害,這個傷害會對你有多嚴(yán)重。杜尚站在那里,你可能會在他那找到一個答案。就像剛才說的結(jié)婚、離婚,然后這事就過去了,他有那么坦然的一種態(tài)度。
我另外喜歡杜尚的一句話,“你接受一件事和拒絕一件事,其實是一回事”。他前面一句話是說,薩特曾經(jīng)拒絕了諾貝爾獎,我最早知道這個事情的時候我覺得牛逼,誰都想要諾貝爾獎,哥們不要,我不去。可是杜尚那句話更高,他點醒我了,他說你拒絕和接受其實是一回事。這太有意思了。
我回國以后我也接受很多這樣的批評,你外面出風(fēng)頭去做秀,當(dāng)所謂公共知識分子,你什么庸俗的場合都去。我這時候會想起杜尚那句話,我不去,是我太在乎這件事情,我去,其實我并不在乎這件事情。杜尚還有一句話,他說你做很多事情其實為了讓別人高興。中國很多這樣看破的人,看破的人不是說躲起來,而是走出去,無所謂。
人生無非如此,但是不要以為這個是老莊哲學(xué),不要以為這個是禪宗,這個是在一個人身上非常精彩的,不會再重復(fù)的一種人格。但是你也有可能,在座每一個人都有可能,讓你們免于受傷害,免于晚上睡不著覺。
同時, 杜尚精神弄不好就是阿Q精神,阿Q精神就是你打我一下沒關(guān)系,屬于總有一個理由安慰自己,然后這事就過去了,所以阿Q也不太容易受傷害,境界也很高。這里要說明一下,大家容易對杜尚有一個誤會,好像他是一個神仙,非常超然,無所謂,一輩子什么都沒干。
有一個哥們問的也挺好,他如果沒有那么有成就,我們還會不會這么看重他。因為瀟灑的人民間有都是,也許在座就有很瀟灑的人,喝點茶、養(yǎng)點魚、吊著鳥籠子。這里面有個界限,實際上所有認(rèn)識杜尚的人,和杜尚一路生活過來的老朋友,在他去世以后和在他的晚年告訴大家,杜尚根本不像他說的那么超然。什么意思呢?他實際上做了很多事情,做的非常認(rèn)真,非常慢。
而且有一點,我不知道各位讀過《杜尚訪談錄》和《杜尚傳》的人有沒有注意到這一點,杜尚一輩子幫了很多人,幫著做成很多事情。中國所謂無為有為來說,他真是無為而不無為,他做了很多事情。但是他不愛說,他覺得沒什么了不起,這有什么好說的。他在超現(xiàn)實主義團(tuán)體、達(dá)達(dá)團(tuán)體,巴黎在一戰(zhàn)前后最牛的一伙人,他們是一伙人,他們做了很多很多事情。美術(shù)史家可以把他說的像英雄史一樣,但是里面沒有一句話是杜尚自己說的,這就是他非常超然的地方,所以他不是阿Q,他是杜尚。
但是我也很愿意做阿Q,我有很多阿Q精神在身上,可以沒那么容易受傷害。你說我不會畫,OK,我是不會畫畫。你在作秀,OK,我是在做作秀。用最簡單的把它對比掉。但是我知道這里面有一個微妙的差別,如果你想活一生,活的非常平淡,晚年回想起來自己很坦然,這里面可以有一個非常模糊的界限,就是介于阿Q和杜尚之間,這是我自己的體會,我一會兒可以學(xué)杜尚,一會兒可以學(xué)阿Q。就是說我們中國人全都是阿Q,有一個阿Q精神在支撐我們,這個道理可以追究下去的,阿Q背后也許有老莊也說不定。