2014年末北京長(zhǎng)征空間展出了我的雕塑新作“應(yīng)形”系列，一位畫(huà)廊工作人員告訴我，他看著我的新作想到了米開(kāi)朗基羅的《摩西像》,進(jìn)而推薦我觀看意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的紀(jì)錄短片《米開(kāi)朗基羅的凝視》（Lo Sguardo diMichelangelo，2004）。在我看來(lái)，很少有藝術(shù)家的作品最后使人只關(guān)注造型本身而完全忽略造型背后的內(nèi)容，這部短片就完全不關(guān)心誰(shuí)是摩西，誰(shuí)是那些圣經(jīng)故事的主角。影片鏡頭中的凝視，具有讀一條衣紋等于讀一本書(shū)的效果。

恰巧不久后，我收到邀請(qǐng)來(lái)談一個(gè)熟悉的藝術(shù)家，順理成章地，想要寫(xiě)一寫(xiě)米開(kāi)朗基羅和他的雕塑。

神性自然呈現(xiàn)

米開(kāi)朗基羅出身于沒(méi)落貴族（伯爵）世家，早年在美第奇家族學(xué)院與達(dá)官貴人及哲學(xué)家同桌吃飯聊天的經(jīng)歷使他獲得一定的文學(xué)與哲學(xué)修養(yǎng)。論及集雕塑、繪畫(huà)、建筑、詩(shī)人于一體的最偉大的藝術(shù)家，米開(kāi)朗基羅大概是世界藝術(shù)史上第一人，代表了人類(lèi)在這一領(lǐng)域的最高水平。這并不是說(shuō)之前沒(méi)有雕塑家。正如畫(huà)家、藝術(shù)史家第一人瓦薩里所說(shuō)：“他的雕塑水平超過(guò)了之前所有的雕塑大師，后來(lái)也沒(méi)有人能夠趕上?！边@句話出口之時(shí)是16 世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，歷史演化到今天，以我?guī)资陮?duì)世界雕塑的觀察與研究，米開(kāi)朗基羅的雕塑確實(shí)沒(méi)有人能夠超越，能夠達(dá)到他的水平的畫(huà)家也極少。

年少的時(shí)候我崇拜羅丹，被他雕塑中世俗的肉欲和肌肉的真實(shí)性所征服。大學(xué)畢業(yè)第二年我曾接受委托，按照羅丹畫(huà)冊(cè)中的夏娃雕塑圖片將其放大為真人大小的雕塑，自認(rèn)為幾乎一模一樣，后來(lái)趁羅丹雕塑大展在中國(guó)美術(shù)館展出原作我還特意檢驗(yàn)了一下，真是相差無(wú)幾。

在羅丹日記中，他公開(kāi)表明自己最崇拜的雕塑先師就是米開(kāi)朗基羅。如此說(shuō)來(lái)，米開(kāi)朗基羅就像是我們學(xué)習(xí)雕塑的爺爺輩。隨著年齡增長(zhǎng)，我腦中的圖像記憶越來(lái)越多地被米開(kāi)朗基羅的雕塑所充斥，這些雕塑中的神性因素是如此自然地呈現(xiàn)（這當(dāng)然與米開(kāi)朗基羅本身的基督教信仰有關(guān)），相比之下羅丹雕塑中的神性則帶有戲劇性和表演性。

漫長(zhǎng)黑夜中的光

為了躲避白天浮躁的氣氛，多少個(gè)寂靜的夜晚，當(dāng)我一個(gè)人默默地塑造泥形，常常感同身受地想起米開(kāi)朗基羅，感受他的孤寂，他的痛苦，他的勞累。

我深知做一個(gè)雕塑家的不容易，巨大的體力勞動(dòng)和制作中對(duì)材料的擔(dān)憂會(huì)占滿一個(gè)雕塑家全部的時(shí)間。如果不放棄頻繁燈紅酒綠的應(yīng)酬，你不可能有時(shí)間完成最優(yōu)秀的作品，這些作品的完成也需要你全身心地付出，一個(gè)人去承受連年的孤獨(dú)夜晚。特別是在有電燈的世界，夜晚往往比白天更有藝術(shù)的魅力。

米開(kāi)朗基羅終生未娶，如何滿足內(nèi)心愛(ài)的需要，如何度過(guò)沒(méi)有電燈只有蠟燭的中世紀(jì)的漫漫長(zhǎng)夜？

沒(méi)有人能夠真正了解。我們所能了解到的，唯有仔細(xì)閱讀那些占有他生命全部的雕像，凝視雕像中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一塊肌肉和衣紋的凹陷以及它們之間的關(guān)聯(lián)所流露出的信息。觀察作品中的他是否心無(wú)旁騖，是否每一次都雕刻出了生命的起伏，如果懈怠了，則逃不出后世苛刻的檢驗(yàn)。

從米開(kāi)朗基羅開(kāi)始

常常會(huì)有這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么后人提及文藝復(fù)興時(shí)期代表性雕塑家獨(dú)獨(dú)選擇米開(kāi)朗基羅而不是別人？我非?？隙ǖ乇磉_(dá)我的看法：區(qū)別在于米開(kāi)朗基羅雕刻的形體具有生命的彈性，而另一尊雖然刻畫(huà)得很準(zhǔn)確，卻缺少?gòu)椥裕筒盍四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)。雕塑家從雕塑第一下開(kāi)始，就有高下之分。

有人問(wèn)米開(kāi)朗基羅的人體雕像是否合乎解剖學(xué)，我也曾仔細(xì)觀察，他肯定了解解剖（甚至可能親自解剖尸體到反胃的程度），但在制作雕塑的時(shí)候肯定不太理會(huì)解剖。他對(duì)待肌肉像對(duì)待一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命體，并不是按照解剖圖那樣使用，他的目的只是為表達(dá)服務(wù)，所以很多地方不一定合乎解剖結(jié)構(gòu)，甚至于錯(cuò)誤。

我猜他一定會(huì)利用模特（他有好幾個(gè)仆人，應(yīng)該很方便），但不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，而是坐在他（她）旁邊，一邊感受人的呼吸，一邊根據(jù)需要觀察局部肌體的細(xì)節(jié)，當(dāng)然前提是在素描稿中完成對(duì)整體的把握。

肉身與山石

米開(kāi)朗基羅同時(shí)代，大約中國(guó)明朝中后期，中國(guó)的文人藝術(shù)家們是否缺席了這場(chǎng)文藝復(fù)興的啟蒙？我不想在這篇文章中做出判斷，只想簡(jiǎn)單描述我見(jiàn)過(guò)的中國(guó)雕塑或繪畫(huà)：明朝同意大利中世紀(jì)一樣，大概只能在寺院中看到雕塑，雖然制作精良無(wú)不體現(xiàn)中國(guó)雕塑的智慧，但，沒(méi)有一個(gè)雕塑家留下姓名，也沒(méi)有任何一個(gè)帶有個(gè)性的雕塑風(fēng)格值得我們?nèi)ふ业袼芗沂钦l(shuí)。

在安東尼奧尼凝視米開(kāi)朗基羅雕塑的幾百年前，中國(guó)宋代“米芾拜石”的典故大概透露出這樣的信息：閱讀石頭上每一個(gè)小小的起伏溝壑勝似讀萬(wàn)卷書(shū)。如果說(shuō)西方的文藝復(fù)興在神性的世界中找到了人性的位置，那么中國(guó)人在崇尚自然的“天人合一”中是否也找到了人性的位置？

觀看風(fēng)化日久被撫摩得發(fā)亮的石頭會(huì)聯(lián)想到米開(kāi)朗基羅的雕像嗎？反過(guò)來(lái)，觀看米開(kāi)朗基羅的雕像會(huì)聯(lián)想到太湖石的“瘦、漏、皺、透”嗎？

顯然，作為獨(dú)立雕塑家人工的再造與“純天然”二者相距太遠(yuǎn)，一時(shí)可能還無(wú)法連接。但在當(dāng)今世界各種文明混雜于每一個(gè)人腦袋中的時(shí)候，這個(gè)距離，也許并不遙遠(yuǎn)。