何桂彥是從學(xué)院化的背景走向策展的，從四川美院到中央美院，他的專業(yè)方向是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與西方美術(shù)史方法論。這樣的學(xué)術(shù)背景決定了他的展覽會(huì)更強(qiáng)調(diào)上下文，注重梳理，呈現(xiàn)出美術(shù)史般的綿長(zhǎng)浩大。聽(tīng)他談及這些年的展覽經(jīng)歷，每一個(gè)展覽都需要長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，反復(fù)斟酌主題，而展覽就像一個(gè)個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，也像在完成一篇學(xué)術(shù)論文。在他看來(lái)，展覽不同于展示，它有自己的生命，有自己的規(guī)則，有自身的學(xué)理標(biāo)準(zhǔn)。他希望自己策劃的展覽能從一些不同的角度，在新的方法論意識(shí)的指導(dǎo)下，以展覽的方式介入美術(shù)史的書(shū)寫。雖然他說(shuō)理想中的策展人更像是一位導(dǎo)演，但實(shí)際的狀態(tài)卻類似一個(gè)包工頭。

今天，即便說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境好了很多，然而，要策劃一個(gè)很好的展覽依然很困難。因?yàn)椴哒谷诵枰獏f(xié)調(diào)很多工作，而且要與各種力量博弈。盡管困難重重，他還是希望自己的展覽能提供一些新穎的視角，能有建設(shè)性，能在當(dāng)代藝術(shù)史的維度中生成新的意義。

從美術(shù)史的梳理研究，深入當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生

記者：從理論學(xué)習(xí)到策展實(shí)踐，中間經(jīng)歷過(guò)怎樣的轉(zhuǎn)變？

何：參與展覽前后差不多有14年時(shí)間了，大致有三個(gè)階段。第一個(gè)階段是在四川美院上研究生，期間跟隨導(dǎo)師王林先生參與一些展覽，大多是干一些雜活，很基礎(chǔ)性的事情；第二個(gè)階段大概是2004年——2007年，我留校任教，2006年又去中央美院念博士，這個(gè)時(shí)期，興趣從美術(shù)史轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，尤其是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。2007年，在文化部下屬的中外文化中心做了一個(gè)大型的回顧展“四川畫(huà)派：1976——2006”。這個(gè)展覽花了兩年的時(shí)間準(zhǔn)備，目的是想梳理自改革開(kāi)放以來(lái)，四川當(dāng)代油畫(huà)近30年的發(fā)展脈絡(luò)是什么，為什么會(huì)形成一個(gè)獨(dú)特的四川現(xiàn)象？幾代藝術(shù)家之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么？接下來(lái)的兩年，一邊是寫了數(shù)十篇與當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的批評(píng)文章，另一方面是研究和梳理中國(guó)的抽象藝術(shù)。2008年，在偏鋒畫(huà)廊策劃了“走向后抽象”的展覽。當(dāng)時(shí)，抽象藝術(shù)還比較邊緣，也沒(méi)有市場(chǎng)，但仍有很多藝術(shù)家在堅(jiān)持。這個(gè)展覽除了帶有梳理，也希望從學(xué)理與批評(píng)話語(yǔ)中突出“后”——既要與西方現(xiàn)代主義的樣式拉開(kāi)距離，又要突出抽象藝術(shù)在當(dāng)下的變化。第三個(gè)階段是2009年至今的展覽策劃。2009年拿到了博士學(xué)位，在中央美院的三年里，我從導(dǎo)師易英先生那里學(xué)了很多知識(shí)。易英先生既是一位批評(píng)家，也是國(guó)內(nèi)研究西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的重要學(xué)者，在他的指導(dǎo)下，我完成了博士論文，題目是“形式主義批評(píng)的終結(jié)”，主要研究的是20世紀(jì)上半葉美國(guó)現(xiàn)代主義時(shí)期的批評(píng)。畢業(yè)之后，策劃展覽的時(shí)間更多了，而展覽所涉獵的范圍也不再局限于架上繪畫(huà)，而是囊括了整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)形態(tài)。2011年策劃了一個(gè)重要的雕塑展，叫“清晰的地平線——1978年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代雕塑”。這個(gè)展覽邀請(qǐng)了過(guò)去30多年中各個(gè)時(shí)期具有代表性的藝術(shù)家，同時(shí)，設(shè)立了三個(gè)展覽單元，注重線性的梳理，也有共時(shí)性的呈現(xiàn)。

記者：是文獻(xiàn)性質(zhì)的展覽？

何：是一個(gè)大型的雕塑研究展，但有很強(qiáng)的文獻(xiàn)性。我將過(guò)去30多年中，國(guó)內(nèi)曾發(fā)表過(guò)的與雕塑有關(guān)的文章整理了一遍，將那些有價(jià)值的文章集結(jié)成冊(cè)，全書(shū)有50萬(wàn)字之多。有了這本文集，就更便于大家對(duì)當(dāng)代雕塑的研究。

記者：在這種相對(duì)全面的展覽之后，如何繼續(xù)深入？

何：這個(gè)展覽讓我收獲了很多東西，就當(dāng)代雕塑這塊，也不時(shí)有新的想法蹦出來(lái)。事實(shí)上，新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代雕塑不僅完成了語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向，而且，既有的雕塑邊界也在不斷的向外拓展，譬如對(duì)時(shí)間、場(chǎng)域、過(guò)程、觀看、身體、性別等的重視，當(dāng)代雕塑有了更多的活力。因此，在策劃2013年“大同國(guó)際雕塑雙年展”時(shí)，我希望從一些新的視角，如“觀看與介入”、“敘事與想象”、“景觀與劇場(chǎng)”去呈現(xiàn)當(dāng)下雕塑的創(chuàng)作狀態(tài)，探尋一些新的發(fā)展傾向。

以展覽切入美術(shù)史的書(shū)寫

記者：展覽仍然立足于藝術(shù)史的上下文。接下來(lái)有新的策展思路嗎？

何：我比較強(qiáng)調(diào)展覽的學(xué)術(shù)語(yǔ)境與上下文關(guān)系。譬如，2014年在藍(lán)頂美術(shù)館策劃的“日常之名——中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的日常話語(yǔ)與觀念生成”時(shí)，仍然是從一個(gè)新的角度切入到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作中。在策劃時(shí)，我沒(méi)有選擇從語(yǔ)言、樣式、風(fēng)格、思潮、展覽制度等角度切入，而是將“日?！弊鳛橥黄瓶?，去看待當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中30年發(fā)生的一些變化。而事實(shí)上，作為一種新的美學(xué)話語(yǔ)，“日?！笔钱?dāng)代藝術(shù)從政治神話向世俗社會(huì)、彼岸世界向現(xiàn)實(shí)世界、從宏大敘事到微觀敘事、從集體意志走向個(gè)體價(jià)值，從崇高精神的文化拯救到日常肉身體驗(yàn)的轉(zhuǎn)移中顯現(xiàn)出來(lái)的。這個(gè)就是它的藝術(shù)史語(yǔ)境。就展覽結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，下設(shè)五個(gè)展覽單元，分別是“日常之物”、“日常之態(tài)”、“日常與生活美學(xué)”、“日常中的話語(yǔ)權(quán)力”、“日常與過(guò)程，日常與時(shí)間”。在梳理中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年的發(fā)展的同時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)80年代以來(lái)，不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都出現(xiàn)了與“日常”相關(guān)的創(chuàng)作現(xiàn)象，并且，這條線索一直就未中斷。所以，從“日?！背霭l(fā)，至少會(huì)提供一個(gè)新的角度，讓我們?nèi)ネ敢?、梳理中?guó)當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)去三十多年發(fā)展中所形成的價(jià)值，而這些價(jià)值實(shí)質(zhì)是被當(dāng)下所謂主流的、流行的當(dāng)代藝術(shù)史書(shū)寫所遮蔽了的，至少是被邊緣化的。

記者：你是希望從這些新的角度觸及到美術(shù)史的書(shū)寫。

何：所謂的美術(shù)史其實(shí)就是話語(yǔ)的歷史。一般而言，只有敘述才能形成歷史。如果有新的視角，新的思路，新的話語(yǔ)，那么自然就會(huì)出現(xiàn)新的美術(shù)史的書(shū)寫方法。2014年，我還策劃了一個(gè)比較大型的專題邀請(qǐng)展——“社會(huì)風(fēng)景”。這次展覽力圖討論的是，“風(fēng)景”如何在當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境下形成了自身的特點(diǎn)。同時(shí)，本次展覽強(qiáng)調(diào)線性的發(fā)展脈絡(luò)，將“風(fēng)景”這一母題置于特定的歷史、政治與文化情景中，試圖探尋其內(nèi)在的聯(lián)系和演進(jìn)的軌跡。其基本線索為：以50年代對(duì)中國(guó)畫(huà)的社會(huì)主義改造（前現(xiàn)代）——70年代末到80年代作為審美與文化現(xiàn)代性的風(fēng)景（現(xiàn)代）——90年代以來(lái)后工業(yè)時(shí)代與都市化背景下的景觀風(fēng)景（后現(xiàn)代或當(dāng)代意義上）展開(kāi)。就展覽部分而言，我們共邀請(qǐng)了43位重要的藝術(shù)家參加，根據(jù)他們的作品風(fēng)格與內(nèi)容，也為了更深入地呈現(xiàn)“社會(huì)風(fēng)景”形成的特點(diǎn)，我們下設(shè)了五個(gè)展覽專題。它們是“文化記憶與視覺(jué)中的政治：風(fēng)景與微觀政治學(xué)” 、“都市景觀與后現(xiàn)代性：作為景觀的‘社會(huì)風(fēng)景’” 、“傳統(tǒng)的復(fù)活與文化現(xiàn)代性的表征：風(fēng)景中的文脈”、“隱喻與象征：風(fēng)景的另類敘述”、“日常與現(xiàn)實(shí)：風(fēng)景中的日常話語(yǔ)”。不過(guò)，就這五個(gè)專題來(lái)說(shuō)，“社會(huì)風(fēng)景”又可以概括為兩個(gè)類型，即狹義與廣義之分。狹義的風(fēng)景，即藝術(shù)家的表達(dá)始終以自然的風(fēng)景作為載體；而廣義的風(fēng)景，即藝術(shù)家將某些場(chǎng)景、事件作為一種被看的社會(huì)景觀來(lái)加以描繪，而大部分藝術(shù)家的作品背后都有一種潛在的社會(huì)訴求。

記者：這些實(shí)踐也就是你所說(shuō)的，以展覽切入美術(shù)史的研究？

何：美術(shù)史的一個(gè)重要組成部分是展覽。而展覽也有自身的歷史，即展覽史。我認(rèn)為，藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)理論、藝術(shù)展覽雖然各有側(cè)重，但也是“三位一體”的。在這所謂的“三位一體”之中，展覽只是表象。說(shuō)到展覽，大家會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象，有一個(gè)策展人，他選擇了一些藝術(shù)家，在一個(gè)特定的時(shí)間和地點(diǎn)進(jìn)行作品展示。僅此而已，沒(méi)有什么高深的東西。而實(shí)際上，這只是表象，只有做過(guò)展覽的人，才知道展覽背后有許多故事，才知道展覽的內(nèi)部可以隱含很多豐富的知識(shí)。要策劃一個(gè)好的展覽，個(gè)人的批評(píng)性視角就會(huì)流露出來(lái)。什么是批評(píng)性的視角？也或者說(shuō)是策展人的口味、偏好。譬如你為什么會(huì)有這樣一個(gè)選題，它的學(xué)理依據(jù)是什么？你的展覽結(jié)構(gòu)又是什么？你是按什么標(biāo)準(zhǔn)在選擇藝術(shù)家的等等。所以，支撐展覽的還是展覽背后的問(wèn)題意識(shí)。這個(gè)時(shí)候，批評(píng)性的視角就自然變得重要了。但怎樣才能有批評(píng)性的視角呢？就得益于藝術(shù)理論了，而藝術(shù)理論則離不開(kāi)美術(shù)史。美術(shù)史會(huì)為展覽提供一個(gè)背景，一個(gè)坐標(biāo)，甚至一個(gè)參照系。正是在這個(gè)背景之下，才能發(fā)現(xiàn)，哪些問(wèn)題應(yīng)該被強(qiáng)調(diào)，哪些現(xiàn)象應(yīng)該被提取出來(lái)，哪些作品是有價(jià)值的。所以，我經(jīng)常說(shuō)，展覽不是展示，它背后蘊(yùn)含著大量的美術(shù)史知識(shí)。

記者：或許不僅僅是出于研究，展覽也有可能參與到美術(shù)史的書(shū)寫之中。

何：一個(gè)好的展覽、重要的展覽就一定會(huì)影響美術(shù)史的寫作，例如1989年的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”、1992年的“廣州雙年展”、1993年的“后八九中國(guó)新藝術(shù)展”等等。但展覽離不開(kāi)操作，更離不開(kāi)學(xué)術(shù)判斷。比如我策劃“清晰的地平線——1978年以來(lái)的中國(guó)雕塑”展之后，就有雕塑家打電話給我，先是表?yè)P(yáng)，說(shuō)這個(gè)展覽還不錯(cuò)。接下來(lái)話鋒一轉(zhuǎn)，就問(wèn)我，為什么沒(méi)有邀請(qǐng)他？作為策展人，作為批評(píng)家，我得告訴他，沒(méi)邀請(qǐng)的理由是什么，這個(gè)展覽的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)又是什么？只要有明確的學(xué)術(shù)判斷，有選擇藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)，那么，展覽的基本線索和結(jié)構(gòu)一定就會(huì)出來(lái)。這個(gè)線索和結(jié)構(gòu)從某種意義上講，就是美術(shù)史的一種梳理方法。好的展覽自然會(huì)提供一個(gè)角度，一個(gè)方向，一個(gè)思路。我希望我今后的展覽能在這方面做得更好一些。當(dāng)然，只要你堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)，自然就會(huì)得罪一些藝術(shù)家。因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得自己很重要。

策展應(yīng)有自己的門檻

記者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，策展人該如何定義呢？

何：我覺(jué)得理想的狀態(tài)下是導(dǎo)演，而實(shí)際的狀態(tài)是包工頭。今天，策展已經(jīng)淪落成一個(gè)沒(méi)有門檻的職業(yè)。而且，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為，展覽就是配合藝術(shù)家的創(chuàng)作，或只是完成商業(yè)目的的一個(gè)環(huán)節(jié)。但是，我會(huì)申辯，甚至?xí)J(rèn)為，有時(shí)候，策展人和展覽有可能比藝術(shù)家本人還重要，因?yàn)?，一個(gè)展覽會(huì)為參展作品營(yíng)造一個(gè)藝術(shù)史的語(yǔ)境，提供一個(gè)全新的闡釋角度。從這個(gè)角度講，策展人和展覽也在創(chuàng)造意義，會(huì)放大作品的價(jià)值。過(guò)去，我們一般會(huì)認(rèn)為，是藝術(shù)家本人賦予了作品意義。其實(shí)不然，展覽也在生成意義。所以，在我看來(lái)，策展工作是有創(chuàng)造性的，有學(xué)理性的，建設(shè)性的，而展覽絕不是一個(gè)附庸，更不是僅僅在于制造事件、挑釁、嘩眾取寵，或制造一些新聞話題。

記者：它應(yīng)真正對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生推動(dòng)力。

何：策展應(yīng)有自己的門檻，但是現(xiàn)實(shí)難免不盡人意。今天，中國(guó)還沒(méi)有一個(gè)相對(duì)完善的展覽制度。就策展而言，還沒(méi)有形成一個(gè)知識(shí)共同體，大家對(duì)這個(gè)職業(yè)也沒(méi)有共同的認(rèn)知。當(dāng)我們?cè)谠u(píng)價(jià)某一個(gè)策展人，或某一個(gè)展覽時(shí)，考慮得更多的還是名和利，考慮的更多的還是圈子，某一個(gè)群體的既得利益。在這種狀況下，很少有人會(huì)注意到，這個(gè)展覽有什么建設(shè)性，它提出了什么樣的問(wèn)題，改變了那些既有的成見(jiàn)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是否有推動(dòng)等等。最近這幾年，每一年全國(guó)就有數(shù)千個(gè)各種名義的當(dāng)代藝術(shù)展，但大多都留不下來(lái)，過(guò)眼云煙。這是為什么呢？就是它們不能提出問(wèn)題，沒(méi)有學(xué)術(shù)判斷，也自然不會(huì)在展覽史中有自己的位置。