藝術(shù)帶不來太多的物質(zhì)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橄M(fèi)很低，我的日子倒也能過。那時(shí)我活在自己內(nèi)心的時(shí)間很多，跟自己對(duì)話的時(shí)間也多，雖然是很邊緣化的狀態(tài)，但回想起來，還是有另外一種美好。后來，造船廠不行了，我被迫在島上花六七百元租了一個(gè)帶廚房的小房間。那座房子是上世紀(jì)30年代的一座老別墅，帶園子，里面種滿水果。我就繼續(xù)在其中一棵椰子樹下做雕塑。園子很安靜，我穿著大褲衩，偶爾打打蚊子，做著做著就會(huì)有一個(gè)椰子掉下來，有時(shí)是芒果。因?yàn)榇笤豪镆犹簽E，沒人要，我們就撿來十幾個(gè)椰子，剝皮煮粥吃。當(dāng)時(shí)我有幾個(gè)鄰居，樓下的因?yàn)榭紝W(xué)精神接近崩潰；樓上的因?yàn)楹觅€輸?shù)粢淮蠊P錢，精神也不太正常；還有一個(gè)鄰居，因?yàn)閮鹤訌臉渖系粝聛韺?dǎo)致他精神狀態(tài)渾渾噩噩，他們聚在一起聊天，就會(huì)說我：“這個(gè)小陳估計(jì)有神經(jīng)病，整天不上班，在樹底下不知道干些什么，成天撿椰子……”我以為，自己是那群精神不正常的人里唯一的正常人，但是，卻成了他們口中的“神經(jīng)病”，頓時(shí)感到一陣悲涼，覺得自己已經(jīng)被邊緣到不能再邊緣。

后來我才想通，雖說藝術(shù)家看起來和精神病幾無差別，但最起碼藝術(shù)家不用吃藥，并且還有可能成為有價(jià)值的人，否則，我真會(huì)為自己感到痛心。我就這樣經(jīng)歷了6、7年的低谷期，沒錢沒名，沒朋友沒應(yīng)酬，一天到晚讀書、做藝術(shù)，做出來的作品常常一板車一板車地倒掉，但那段艱難時(shí)期，對(duì)我一生卻影響重大，如果沒有那樣的無用之用，可能我過渡不到90年代末期的小紅人創(chuàng)作上。

這是一個(gè)必經(jīng)的過程。比如一個(gè)小西紅柿，如果你在它生長(zhǎng)時(shí)給它打了激素催紅，那它永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)那么小。所以，一個(gè)年輕的藝術(shù)家太早成名，其實(shí)很危險(xiǎn)，比如說我，當(dāng)年在島上，數(shù)九寒冬，我為了提神，故意穿著小短褲靜坐讀書，讀爛讀透每一本當(dāng)時(shí)能讀到的書，經(jīng)歷中充滿著青澀、苦悶以及青春的磨難，但正因?yàn)橛羞@樣的磨難與積累，才讓我后來能夠創(chuàng)作出“小紅人”，能夠塑造出一個(gè)更獨(dú)立的藝術(shù)人格，能夠掌握自己的藝術(shù)命運(yùn)，現(xiàn)在我常暗自慶幸：還好當(dāng)年沒成名。

2000年時(shí)，我和集大藝術(shù)學(xué)院年輕教師張朝陽到北京闖蕩尋找展覽的空間。8天時(shí)間里，我們從說不完的話到完全說不出話，盡管我們拜訪了許多業(yè)內(nèi)名人，但能幫到忙的一個(gè)都沒有，我們?cè)诒本]有立足之地。從北京無功而返，回來廈門，我發(fā)現(xiàn)自己無法因?yàn)橐淮问【头艞墐?nèi)心熱愛的藝術(shù)夢(mèng)想，我打算另辟蹊徑。經(jīng)過思索，我發(fā)現(xiàn)相較于北京藝術(shù)家，我最具優(yōu)勢(shì)的地方就是住海邊，跟海近在咫尺，我的全部作品都可以植入“海邊”展示的概念。我嘗試著把“小白人”涂成“小紅人”，拿到海邊拍了照，沖印出來效果讓我欣喜若狂，當(dāng)時(shí)我就知道：這事成了！藍(lán)天碧海、金沙灘、綠草地、小紅人，這就是我當(dāng)下找到的一種藝術(shù)語言，一種獨(dú)具審美趣味的特殊語言。為此我變成一個(gè)藝術(shù)的亡命之徒，我把一個(gè)小小房子賣了16萬，加上何志欽的一些贊助，孤注一擲在廈門的海邊辦了一場(chǎng)雕塑展示行動(dòng)。自此我的藝術(shù)生命與跑道完全改變。這場(chǎng)展覽為我敲開了廣州“三年展”的大門，為我遞來了北京藝術(shù)大舞臺(tái)的橄欖枝，我終于有機(jī)會(huì)站到更國(guó)際化的藝術(shù)跑道上去角力。正因?yàn)槲矣羞@么清苦的平民化底色，有曾經(jīng)失敗的生命歷程墊底，所以今天，我贏得起，也贏得很多，有時(shí)候贏得起必然比輸?shù)闷鸶枰辰纭?/p>

一路走來，鮮花、掌聲、榮譽(yù)與批評(píng)，就是這些成就了今天的我，賦予了我藝術(shù)的養(yǎng)分，對(duì)這一切我心懷感恩。

我的藝術(shù)經(jīng)歷驗(yàn)證了一個(gè)道理：對(duì)待任何人、事、物，最重要的就是一顆真心。你真心愛藝術(shù)，哪怕才一天，藝術(shù)也可能會(huì)愛上你。藝術(shù)之路不是人能夠設(shè)計(jì)的，但你愛藝術(shù)，是可以控制的。我真誠(chéng)地?zé)釔鬯囆g(shù)，我的藝術(shù)良心時(shí)刻拷問著我：你究竟是要以藝術(shù)作幌子騙錢？還是真誠(chéng)地想表達(dá)生命中的某種人文主義訴求？這就是我特立獨(dú)行的指導(dǎo)綱領(lǐng)。只要具備這份熱愛，人人都有希望，所不同的只是成就大小。

對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來說，北京和廈門有各自的好，北京舞臺(tái)廣闊，利于施展拳腳，卻也暗流涌動(dòng)，逼人浮躁；而廈門以及福建地區(qū)都相對(duì)安靜，有利于藝術(shù)創(chuàng)作。

人生是需要等待的，就像西紅柿，該青澀時(shí)青澀，不去羨慕別人的紅，否則會(huì)折損福報(bào)。藝術(shù)青年們也是一樣，該磨刀時(shí)磨刀，用心打磨，總有一天，寶劍鋒從磨礪出。