文/馮塬雅
做玻璃的杜蒙徘徊在“藝術(shù)家”和“手工藝人”的稱號之間不愿貿(mào)然做選擇，雖然她自信“每件作品自始至終在制作上一絲不茍的手藝人的精神和自尊”。她更希望稱自己為一個(gè)用玻璃講故事的人。她以玻璃為材質(zhì)，真誠地反觀并表達(dá)自己的記憶與生活。 在此次否畫廊的個(gè)展《退火》中，杜蒙以鑄造玻璃作品為主，展示了從畢業(yè)至任教羅切斯特理工大學(xué)玻璃專業(yè)四年間的作品。這些作品不僅敘說著她對時(shí)間的感性而私密的思索，也在不知不覺中記錄了這四年時(shí)間的流逝。
杜蒙的作品中充滿了具體的形象和敘述的欲望。無論是懸掛的燕子，玻璃夾層中交錯(cuò)重疊的插畫，還是花中頷首凝思的白鹿，都暗示著背后的故事與情感。然而，破解這些記憶密碼卻并不容易。杜蒙以茶染色的方式或許帶有中國傳統(tǒng)文化意味，讓人禁不住從中國文化中尋找象征語言去解讀作品的信息。然而，這種文化身份已經(jīng)內(nèi)化成為杜蒙的個(gè)人經(jīng)歷與氣質(zhì)，失去了厚重而固定的象征意義，只是在意外與無意識中顯性。在《消逝的風(fēng)景》中，玻璃模版的圖案好似北京四合院的影壁，但并非藝術(shù)家刻意為之。順著感覺一番雕刻泥板之后，她才發(fā)現(xiàn)，由于耳濡目染，影壁的形象已深入記憶，并被自然釋放。還有一些形象來自于她對傳統(tǒng)符號的個(gè)人解讀，甚至是誤解，例如《曉》中的飛燕。杜蒙如此說：“一直以為北京城的老百姓都是燕子的化身。直到后來長大了才知道燕京也好，燕山也好，都是跟燕子沒有關(guān)系的。不過在我心里還是把燕子跟這座城市緊緊的聯(lián)系在了一起?！币虼?，要想明白杜蒙的作品，首先要卸下“文化”和“傳統(tǒng)”的重負(fù)，去掉視覺語言的各種象征意義，恢復(fù)回憶的真誠與生活的真實(shí)，就像杜蒙在創(chuàng)作時(shí)所做的一樣。
消逝的風(fēng)景1，玻璃，茶，80 x 80 x 1.3 cm，2013. ? 2016 杜蒙
然而，作品中包含的感性與個(gè)人化經(jīng)歷并沒有排除敘述和被解讀的可能。從中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，杜蒙從零開始在美國學(xué)習(xí)玻璃制作，中途還為了減小與同學(xué)們經(jīng)驗(yàn)上的差距，暫停學(xué)業(yè)在香港鞏固基礎(chǔ)。中間辛苦自不必說，但回報(bào)不僅是手藝的長進(jìn)，更是對玻璃這種“語言”的掌握。對杜蒙而言，玻璃作為一種材質(zhì)，有自己的生命。在采訪中，她將玻璃比做小孩兒，說他脾氣難以捉摸，必須順著性情才行，語氣間滿是認(rèn)真。她慢慢學(xué)習(xí)著玻璃的特性，期望與這種獨(dú)特的材質(zhì)交流，然后從中幻化出自己的藝術(shù)語言。她說初見玻璃作品時(shí)，迫切地想去了解這個(gè)神秘存在：“玻璃是存在在那里的，但是光線透過它折射后又好像不存在于那個(gè)空間?！?/p>
等候覺醒1，玻璃，櫻桃木，茶，40.6 x 40.6cm，2015. ? 2016 杜蒙
玻璃的神秘，來自于形態(tài)之可塑，光影之變化，更來自于它與記憶的相似。杜蒙似乎在同時(shí)進(jìn)行著兩個(gè)對話，一個(gè)是與玻璃這種材質(zhì)，另一個(gè)則是與自己的記憶。就像玻璃一樣，記憶是非常容易塑造的，任何的改變，無論心情起伏還是新的歷程，都會留下痕跡，使原本的記憶面目全非。如同玻璃在光影中產(chǎn)生無數(shù)視覺上的變化一樣，記憶也捉摸不定，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。杜蒙并沒有作出評價(jià)或悲觀地討伐記憶的不可靠。她只想真誠地呈現(xiàn)這種“斷片兒”現(xiàn)象。
等候覺醒2，玻璃，櫻桃木，茶，40.6 x 40.6cm，2015. ? 2016 杜蒙
《等候覺醒》中，圖像被分層處理，畫面也有整體和片段的交錯(cuò)。展覽介紹中寫道：“速寫與插畫手法融入玻璃創(chuàng)作,形成一種獨(dú)立而細(xì)膩的語言,用以敘述那些恒定存在于思想之中,卻難以用具體詞匯表達(dá)、轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)?！笨梢哉f，杜蒙也在摸索記憶的語言，嘗試表現(xiàn)時(shí)間的痕跡。畢業(yè)作品《流動的風(fēng)景》明確地表達(dá)了她對記憶的理解。也許是出于書卷設(shè)計(jì)的經(jīng)歷，杜蒙參考了玻璃制作中常見的版畫移植技法，都不滿意，最終決定將《消逝的風(fēng)景1》和《消逝的風(fēng)景2》制成紙質(zhì)長卷拓印。玻璃模板兩套八塊，有浮雕有陰刻，翻印時(shí)故意打亂了順序，表現(xiàn)了回憶的片段性。她解釋道：“隨著時(shí)間，空間的轉(zhuǎn)變，許多時(shí)候人會將兩端不相關(guān)的記憶因?yàn)槟硞€(gè)點(diǎn)連接在一起”。從另一個(gè)角度來說，她似乎在慢慢掌握記憶的浮現(xiàn)模式，或是運(yùn)用記憶這種語言的語法。她嘗試了繪畫、雕塑以及裝置等不同形態(tài)的玻璃作品，尋找著玻璃和記憶這兩種語言的契合。
流動的風(fēng)景，紙上墨本，62.2 x 812.8 cm，2013. ? 2016 杜蒙
但《退火》并不是僅僅關(guān)于塵封的過往。對于觀展的人，杜蒙畢業(yè)后的四年也清晰可見。在美國的生活與北京的經(jīng)歷如此不同，對時(shí)間的流逝極其敏感的杜蒙也開始用玻璃紀(jì)錄當(dāng)下的成長。她的作品甚至帶有日記式的行為藝術(shù)的味道?！陡叩鼗芈旾I》中，十二個(gè)部分打磨的玻璃容器中裝著保留了石頭形態(tài)的銀箔，標(biāo)本似的記錄了杜蒙一年中每個(gè)月在高地公園收集的一塊石頭。這些石頭是時(shí)間流逝的證據(jù)，但銀箔紙只留下了石頭的形狀，并被分罐裝好。這種真實(shí)與記憶的落差與轉(zhuǎn)化讓人感慨。另一層讓人唏噓的對比來自石頭的長久和人世的變遷。杜蒙把石頭都放回了公園，讓它們繼續(xù)沉默地見證歲月，而她自己則要面對未知的未來。這個(gè)作品在時(shí)間軸上的廣度證明了她對玻璃和記憶日益成熟的思索和越發(fā)成熟自如的創(chuàng)作語言。
高地回聲II ，玻璃，茶，銀箔，木，12.7 x 12.7 x 14 cm，2016. ? 2016 杜蒙
《杜蒙：退火》展覽場景圖，高地回聲II系列（共12只），2016，玻璃，茶，銀箔，木，總體尺寸可變；每件：12.7 x 12.7 x 14 cm，攝影：劉張鉑瀧
杜蒙擔(dān)心自己的視覺語言過于基于個(gè)人經(jīng)歷而難以被觀眾理解。她說自己并不適合以宏觀的歷史、社會問題作為出發(fā)點(diǎn)，更愿意以真實(shí)的生活為初衷。出于這種擔(dān)憂，她不確定自己是否能被稱為藝術(shù)家。也許《朝暮》的白鹿形象可以作為一個(gè)例子。作品擁有非常沉靜的美感，旁觀者卻難以知道杜蒙如何在羅切斯特的冬雪里被充滿仙氣兒的鹿打動，后面又是多少移居美國后的心情起伏。作為一個(gè)講故事的人，她一定想要表達(dá)更多。但最新的作品日常系列卻是一個(gè)巨大的驚喜。作品依然關(guān)乎光陰流逝，卻與觀眾產(chǎn)生了奇妙的互動。小幅的鏡面刻畫作品以淘來的舊木制家具裝框，鏡面上刻的正是舊家居用品和它們裊裊升起的靈魂。杜蒙對承載光陰與記憶的舊家具充滿深情，總覺得它們在一個(gè)家里有屬于自己的空間而不應(yīng)被拋棄。觀者面對鏡面時(shí)，不僅能看見刻畫的家具，還能“移步換景”，通過鏡面從不同角關(guān)注畫廊度空間。在移動的過程中，真的老家具木材、刻畫的家具形象和它們置身的空間在鏡面結(jié)合，又因?yàn)橛^者的個(gè)人化視角，暗示了家具中蘊(yùn)含的各不相同的故事與情感。觀察者也許還能想起自己曾擁有或還在使用的物品。這些作品跨越時(shí)間、真假、藝術(shù)家和觀者的區(qū)別，產(chǎn)生了豐富的聯(lián)系。
1/9，舊物，鏡子，32.4 x 40 cm，2014. ? 2016 杜蒙
《杜蒙：退火》展覽場景圖，《日?！废盗泻汀?》系列，2014-2016，鏡子，舊物，總體尺寸可變；’攝影：劉張鉑瀧
杜蒙在采訪里遺憾地表示，由于空間限制，沒能探索日常系列的光影效果。若在近處打強(qiáng)光，刻畫的圖像經(jīng)過折射映在墻上，一定別有意味。但這個(gè)設(shè)想本身已經(jīng)表明了杜蒙在成為自己定義中的“藝術(shù)家”。她對玻璃與光影的掌握與探索，對空間的整合，與觀眾的互動都表明她慢慢從個(gè)人化的感性記憶中找到了一條與更多的人產(chǎn)生共鳴的路。
“退火”是玻璃燒制最為重要的一步。燒制過程中玻璃的溫度必須緩慢降低，消除因?yàn)闇囟?、厚度不均?dǎo)致的應(yīng)力，否則玻璃會因無法承受外界細(xì)微的溫度變化而碎裂。退火定型之后，才是漫長的冷加工打磨。降溫速度過快，則前功盡棄。杜蒙從中學(xué)到的是“欲速則不達(dá)?！蔽以赴堰@次展覽看成杜蒙現(xiàn)實(shí)生活的“退火”階段。大學(xué)期間邂逅玻璃，辛苦堅(jiān)持，是為定型。這期間她沉心學(xué)習(xí)，不急不緩，便是退火的哲學(xué)。正如《一日》所表現(xiàn)的，她就像同名電影里每年相約只見一次的兩個(gè)主人公，只是每年約的是自己，想看的是自己的成長。而她一年年，心更靜，藝術(shù)生涯慢慢長出葉開出花。此次展覽之后，又是一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。杜蒙將會回中國發(fā)展，面對的是與美國截然不同的創(chuàng)作環(huán)境，然而，火已退，意已堅(jiān)，我相信她會堅(jiān)持這條路走下去，如同打磨退火后的玻璃一樣，不斷完善藝術(shù)語言，講述玻璃，講述時(shí)間。
一日，玻璃，茶，石粉土，總體尺寸可變，每只：19.05 x 22.9 x 33 cm，2016. ? 2016 杜蒙