黃于綱所扎根的涼燈村坐落在湘西鳳凰縣，是個典型的貧困苗寨，與熙熙攘攘的鳳凰古鎮(zhèn)有著天壤之別。剛剛開通的公路逶迤在老山中，一行人緩慢地駛向涼燈村。路上不時遭遇“A”字形的彎道，心驚膽戰(zhàn)——黃于綱就在這么一個村里，一畫十三年。

去執(zhí)去蔽——黃于綱與涼燈

　　當代藝術創(chuàng)作者對于鄉(xiāng)土文化向來有一種執(zhí)念，然而相當一部分人在進行創(chuàng)作之前就已完成觀想：有的人向往靜謐的鄉(xiāng)野，因為那里是路不拾遺的溫柔鄉(xiāng)，是冰冷城市的對立面；有的人悲憫貧窮的鄉(xiāng)野，認為那里民智未開的禁錮地，是訴說苦難和困厄的最佳樣本。

　　而涼燈村對于黃于綱來說，大概只是命中注定的故鄉(xiāng)，他所展現(xiàn)的涼燈村也沒有設立孤高或苦難的基調(diào)，因為“讓別人來憐憫自己的作品，來憐憫作品中的這些人，其實我極其反感這樣?！唷⒉皇俏蚁胍磉_的?！庇H歷親見的十三年里，黃于綱成為了在場主義創(chuàng)作者，所有的先驗都成了創(chuàng)作中的“蔽”——村民就是村民，他們并沒有自帶苦難的氣質(zhì)，相反地，只是不悲不喜地活著。對生存環(huán)境的深度介入后，黃于綱繪畫的敘事功能大大增強，這一點是學院派的寫生和調(diào)研所不可比擬，作品所涉及的維度也就此展開：美術學、社會學、民俗學、人類學……

開幕謝幕——來自鄉(xiāng)野的敬畏

　　在黃于綱的一篇隨筆中，我們看到了這么幾句話：“龍求全一家給了我們什么／是對時間的敬畏／對性的敬畏／對生活的敬畏／對空間的敬畏”。而時空對于這份敬畏仿佛以一種嚴肅的口吻回應：在開展的當天清晨，恰逢與黃于綱關系很好的村主任家父親出殯：生命謝幕，展覽開幕，生命的有限性和藝術的無限性就在那天清晨打了個照面，微妙又殘酷。

　　作為一個觀察者和記錄者，敬畏之心使得他見微知著，更懂得捕捉細節(jié)：《子夜》里懷孕的智障母親、《就那點事》偎火爐而坐的一家人、《苗歌王》里床帳下平靜的老漢……當他放棄了宏大的敘事，將視角投入到獨立個體——灶臺上、碗筷邊、爐火旁，他在田間地頭感受到中國農(nóng)民對于土地的依賴，對欲望的克制，對空間的敬畏，對于生存空間最樸實的認知。

不變與改變——工業(yè)文明下的鄉(xiāng)野

　　費孝通曾經(jīng)總結過中國農(nóng)民的傳統(tǒng)精神是“知足常樂”，是在“克制一已的欲望來遷就外在的有限資源”，對于原始的農(nóng)耕社會來說，人們對于土地的依賴，使得農(nóng)村人口流動性極小。但是在黃于綱的紀錄中，這一現(xiàn)象已經(jīng)悄然發(fā)生變化——工業(yè)文明的沖擊下，農(nóng)村人口已然開始高強度流動，涼燈村里現(xiàn)存15歲-55歲之間的男勞力已經(jīng)少之又少，村巷中、畫布上，盡是一派婦孺光景。

　　當被問到“畫這些農(nóng)村作品，是不是想要改變這里的貧困現(xiàn)狀”，黃于綱并沒有給出肯定的回答，畢竟改變貧困是村支書的工作，而他更偏向于鄉(xiāng)村生活的參與者、記錄者和觀察者。畢竟紀錄的本身即已是反抗；畢竟變或不變都只在時代潮流的掌控下；畢竟到時間的最后，還是羅馬的歸羅馬，凱撒的歸凱撒。

文 / 張文濤