策劃、攝影 /汪磊 文 /龍佳
盛夏午后，我們慕名尋訪上海最優(yōu)雅的住宅區(qū)———新康花園。上海第一代油畫家顏文樑生前就曾住這里某幢西班牙風(fēng)格的小樓里，據(jù)說(shuō)顏先生的室內(nèi)陳設(shè)著全套歐式的老家具，連畫框也被精心嵌在他從法國(guó)帶回的雕花鍍金的鏡框里。從民國(guó)時(shí)期的顏文梁、徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟開始，到如今知名的陳丹青、陳逸飛，一代一代的畫家揮別故土，前去歐洲、美國(guó)追尋屬于自己的藝術(shù)之夢(mèng)。他們帶回來(lái)的，不僅僅是繪畫的技藝，更有一種與他們自幼熟悉的東方迥然不同的生活方式……
新康花園
新康花園南北貫穿淮海路、復(fù)興路中間，屬于上海最優(yōu)雅的住宅區(qū)之一。由喧嚷的淮海路一側(cè)大門而入，靜謐典雅，儼然是另一番天地。一眼望去，有一條極寬敞的大弄堂，兩側(cè)是一例的西班牙式兩層樓房子，連著幽靜的庭院，被一棵棵高大的雪松掩蓋著。那些雪松應(yīng)是有百年的歷史了，郁郁蓊蓊的伸展著，蔭過(guò)院落的圍墻，撐起了新康的半爿天空。大弄堂里什么聲音也沒(méi)有，外間兀自繁華，與它無(wú)關(guān)。它只一味的氣定神閑，好似時(shí)間都已經(jīng)凝滯一般。陳丹燕形容路過(guò)這段弄堂時(shí)說(shuō)：“就聽見自己的皮鞋跟在身后的墻壁上篤篤地響過(guò)。”如今自己走過(guò)，才感覺(jué)著實(shí)貼切。
新康花園始建于1934年。由英籍建筑師事務(wù)所馬海洋行設(shè)計(jì)。是兼具里弄房屋、花園住宅和高級(jí)公寓的特征的里弄式公寓。它的北部有8幢二層建筑，一律刷成了溫潤(rùn)的綠色。每幢建筑內(nèi)有兩個(gè)住戶單元，每層一戶，是單元組合獨(dú)立式，有獨(dú)立的門進(jìn)出，上下兩層互不干涉。一樓的公寓與庭院相聯(lián)，在寸土寸金的現(xiàn)在看來(lái)，庭院寬敞得幾近奢侈，院內(nèi)種植著高大蔥郁的雪松。
房間橫向相連布置，分成前后一樓。
登上三級(jí)石階，有外廊，入內(nèi)為起居室，左右是臥室，配有兩個(gè)衛(wèi)生間。起居室后為餐室，內(nèi)有廚房、傭人室，外有汽車間，功能齊備。二樓由西北角邊門直上扶梯，與一樓格局大致相同，只是寬大的起居室前有凹廊式大陽(yáng)臺(tái)，紅色筒瓦、氣派的回廊，螺旋式形柱、鑄鐵陽(yáng)臺(tái)欄桿，是典型的西班牙式建筑風(fēng)格。你從弄堂里望向二樓，恍惚間總覺(jué)得那兒該有著一場(chǎng)藝術(shù)沙龍，雅致的陽(yáng)臺(tái)上三三兩兩的紳士淑女，名人雅客輕倚扶欄，或輕言漫語(yǔ)，或談笑自若。
二十多年前，顏文樑也曾住在這里。可以想見，某一天，春日遲遲，興許就是在哪棵雪松下，民國(guó)初年蘇州藝專的老院長(zhǎng)顏文梁午覺(jué)初醒，信筆涂抹。而弄堂邊，三兩個(gè)慕名而來(lái)的學(xué)畫少年，引頸探望，各自忐忑。
20年前的探訪
朋友學(xué)畫數(shù)十載，對(duì)油畫愛之至深。提及顏文梁，他憶起了當(dāng)年在上海華山美校學(xué)畫的趣事。
那時(shí)的顏文樑，在一干學(xué)油畫的學(xué)生眼里，是神秘莫測(cè)的大師級(jí)人物。很少聽說(shuō)他在畫壇露面，也不常見到他的真跡，低調(diào)隱遁得仿佛傳說(shuō)中的得道高僧。學(xué)生們提起他都滿是崇敬，心想若有朝一日能師從顏文梁學(xué)畫，這一輩子便也值得了。
當(dāng)時(shí)有位同學(xué)膽子很大，下定決心要親眼見見這位城中的大師，一償夙愿。絞盡腦汁想了很多曲線結(jié)交的由頭后，他仗著一腔熱血，提著兩瓶麥乳精就摸到了顏文樑的住處。冒失失的敲開門，只推說(shuō)是某書畫名師的弟子，受師傅之托前來(lái)看望老先生。顏老已是耄耋之年，哪里記得，只慈和地笑笑。進(jìn)門之前照例要簽名，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地簽上自己的名字，余光掃過(guò)，簽名本早已是密密麻麻簽足了厚厚一疊，心下又憑添一鼓崇敬和自得。顏老也不看簽名本，巍巍的引他進(jìn)門。應(yīng)他的請(qǐng)求給他看看自己的畫。都是些小幅的油畫，畫面流露一抹淡淡的藍(lán)調(diào)的憂傷，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。那時(shí)他年事已高，擠不動(dòng)顏料。但也不惱不頹，請(qǐng)阿姨擠好在顏料板上，悠悠的畫，畫花園、畫弄堂，畫近在身旁卻被人們忽視了的小情小調(diào)。顏文梁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“畫畫么，就是要讓人看了高興。”你甚至可以想見他說(shuō)這話時(shí)的淡淡的溫和的神態(tài)，用的是那輕輕緩緩的，綿軟而又客氣的蘇州話。
同學(xué)探訪回來(lái)自然是倍受追捧，一段時(shí)間都得意非常。朋友又回憶說(shuō)，當(dāng)初第一次翻畫冊(cè)，見到顏文樑粉畫名作《廚房》的縮印本，剎那間有如全身通電，被它的精致深深震懾，感嘆在中國(guó)畫壇竟也能有人畫寫實(shí)到這般程度。后來(lái)年紀(jì)見長(zhǎng)，畫藝見深，再偶然間翻畫冊(cè)翻到與原畫相同大小的《廚房》印刷版，發(fā)現(xiàn)原來(lái)筆觸也很粗糙，料想顏文梁是在利用年畫的技術(shù)用于畫粉畫，透視很準(zhǔn)，感覺(jué)敏銳，但技藝并沒(méi)有精深到無(wú)懈可擊。那一刻，心中的權(quán)威由神壇跌落凡間。從此看待顏文梁，也便有了平和的心態(tài)。
中國(guó)人為什么畫油畫
中國(guó)人為什么畫油畫？陳丹青在他的《退步集》中提到了這個(gè)問(wèn)題，他坦然說(shuō)：“我不知道。”就像不知道為什么中國(guó)人突然踮起腳尖跳芭蕾，支開十指彈鋼琴，正襟危坐聽交響樂(lè)？或者像不知道人們?yōu)槭裁磹鄢喳湲?dāng)勞、愛用手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)一樣。
問(wèn)相熟的畫家朋友，回答就簡(jiǎn)單兩個(gè)字：喜歡。喜歡它的主體真實(shí)、喜歡它的色彩飽和鮮艷，甚至喜歡它的嚴(yán)謹(jǐn)繁復(fù)。從繃布、打形，到繪成素描底稿、多遍上色，再到上光油、裝框，一天一天看著畫布上自己的作品依照心中的設(shè)想逐漸成型，那種伴隨著肢體的極度疲倦之后成就感和滿足感，從心底一直彌散開來(lái)，酥酥軟軟的覆滿身體的每一個(gè)細(xì)胞，這就是幸福了。
或許正是為了這份幸福，才有了一代代的畫家孜孜以求、遠(yuǎn)渡重洋，去追尋心中的藝術(shù)繆斯。著名記者鄭重在采訪陳丹青的時(shí)候，曾將中國(guó)畫家的出國(guó)潮總結(jié)為三次。第一次是上個(gè)世紀(jì)初，林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳大羽、顏文梁等等,或比他們更早一些的高劍父、陳師曾，去的是西洋歐洲或東洋日本，抗戰(zhàn)后中斷，到四十年代又由趙無(wú)極、吳冠中、熊秉明等繼續(xù)。這一代出國(guó)的畫家，大多成了歷史人物，他們的藝術(shù)成就有了較肯定而確切的評(píng)價(jià)。第二次是解放后，國(guó)家派出許多學(xué)生前去蘇聯(lián)學(xué)畫，他們的歸來(lái)，成就了一大批美術(shù)官員、美術(shù)教育家。第三次則是從上個(gè)世紀(jì)80年代延續(xù)至今，出國(guó)畫家之多、畫種之廣、風(fēng)格之多樣、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，遠(yuǎn)勝過(guò)前兩次。他們不少已留在國(guó)外，用他們各自的方式實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)也向世界傳播中華文化。
回觀今天的中國(guó)，油畫在畫壇地位獨(dú)高。畫家數(shù)量之多，作品水準(zhǔn)之高，受重視程度之深，已不是過(guò)去的畫家所能想象，有人甚至笑稱油畫為“油老大”。的確，在西方人紛紛轉(zhuǎn)向裝置和觀念藝術(shù)的今天，中國(guó)油畫仍處在發(fā)展的上升期。上個(gè)世紀(jì)80年代法國(guó)兩位材質(zhì)教授衣維爾、賓卡斯的講學(xué)，為中國(guó)畫壇帶來(lái)了一整套系統(tǒng)專業(yè)的歐洲油畫技術(shù)和理論。此后畫家們的技巧越來(lái)越熟練，整體水平大幅提高。而今，中國(guó)運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)創(chuàng)作的寫實(shí)油畫已經(jīng)達(dá)到世界的一流水準(zhǔn)。西方人想要得到寫實(shí)的油畫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后大多要來(lái)到中國(guó)購(gòu)買，這多少是值得數(shù)代油畫。
1971年
陳丹青后來(lái)在他的《多余的素材》一書中回憶了這段往事。我們截取了少許片斷，可以從中窺見1971年時(shí)顏文樑的音容笑貌。
門鈴按過(guò)，腳步聲拖拖沓沓由遠(yuǎn)及近至少兩分鐘：是老先生親自開門。那段走廊幾步即可走完，顏先生老了，快有八十了吧，一步幾寸一步幾寸，他是小腳太婆似地蹭著走來(lái)……
顏老看畫是一邊延出下唇兜口水，一邊喃喃“交關(guān)赫”（蘇州話發(fā)音，即“非常好”），聲音老弱如輕微的咳嗽，指點(diǎn)那么簡(jiǎn)單：這兒比例不太準(zhǔn)，那兒稍許長(zhǎng)了點(diǎn)，像是裁量衣裳。他顯然弄不清我們只是一群無(wú)業(yè)青年，且不管不問(wèn)。同去有位女生因說(shuō)了一句我們彼此當(dāng)模特，老先生就隨口說(shuō)：“交關(guān)赫！是畫面孔呢還是畫身體？”我們吃一驚，相視發(fā)笑———“文革”當(dāng)?shù)馈爱嬌眢w”？他的人就像他的家居和弄堂，不識(shí)今夕是何夕。“裸體么總歸要畫的，”他自言自語(yǔ)：“我就是畫不來(lái)，只好畫畫小風(fēng)景。”……
那時(shí)的拜見前輩，一類是休想瞻仰畫，單是教而訓(xùn)之，一類是鄭重出示，如承恩寵，顏老卻是開心巴結(jié)取畫來(lái)，還非要連著鏡框擱在光線恰當(dāng)處，后來(lái)出國(guó)，知道這是西人示畫的好習(xí)慣。他一幅一幅取出時(shí)總會(huì)嘟囔道：“口奴，這幅還有點(diǎn)意思。好看么？還有一幅還要好！”我們聚攏腦袋，他也氣噓噓地?cái)D過(guò)來(lái)湊著看，好像存了三五十年的老畫還沒(méi)有看夠似的。一幅細(xì)密的花果靜物，他顫巍巍指點(diǎn)葡萄上的晶瑩水珠，一幅上海人民廣場(chǎng)的俯瞰式風(fēng)景，他唯恐我們看漏了，端出來(lái)，即手指下角屋頂上的一只貓，同時(shí)笑悠悠說(shuō)起有人要來(lái)買，“出四百塊錢，”但是呢,“畫不就給人家拎去了么？我不過(guò)拿到一疊子鈔票。”他于是欠起身子，對(duì)著陽(yáng)光，手指虛虛捏一捏，做薄薄一疊鈔票狀，瘦軟的手掌在陽(yáng)光里像蠟燭般蒼白而透明。
1971年的顏文樑，已是78歲高齡。當(dāng)時(shí)的年輕后輩陳丹青輾轉(zhuǎn)見得顏老的真跡，“但見玫瑰紅小翠綠點(diǎn)點(diǎn)戳戳居然又灰又亮，當(dāng)下萬(wàn)念俱灰，旋即躍躍欲試。”于是鉚足了勇氣前去拜訪請(qǐng)教。
客廳
綠色的房子有棕色的木頭大門，門開了，里面是老房子的昏暗和老宅地里面的特別氣息，混合著老人的呼吸、油畫布上松香水的辛辣、熱過(guò)剩菜以后殘留下來(lái)的氣味，舊書落了細(xì)塵的干燥紙頁(yè)，還有老家具返潮時(shí)把樟腦和木頭的芳香一點(diǎn)點(diǎn)散了出來(lái)。玄關(guān)上有一盞老老的玻璃罩子燈，做成一朵金黃色倒掛著的鈴蘭花的樣子，用微微生銹的鐵環(huán)吊下來(lái)，讓人想起巴黎的世紀(jì)初，從梯也爾血洗巴黎中走出來(lái)以后風(fēng)行的新藝術(shù)風(fēng)格的燈飾。可這燈不是顏文梁當(dāng)年從巴黎帶回來(lái)的。當(dāng)年他從巴黎帶回來(lái)的是一萬(wàn)多冊(cè)美術(shù)書和五百多具著名雕塑的石膏復(fù)制品，沒(méi)有為自己家?guī)裁椿貋?lái)。
客廳很暗，開著日光燈，壁上有兩面金框圍著的鏡子，上面蒙了灰、水氣和餐桌上散過(guò)來(lái)粘上的油膩，當(dāng)把鏡子邊上的金色長(zhǎng)蠟燭燈點(diǎn)亮?xí)r，鏡子里朦朦朧朧地反射出一只齊胸的、精致地雕刻著花紋的袖木架子，那是從前為一套法文的百科全書專配的書架，那羊皮面子燙了金的書不是放在桌子上平著翻的，而是要將它架在這書架上，微微向你斜著。在它的后面，是那一書櫥的百科全書，頂上放著一個(gè)舊馬糞紙的紙板箱，粗糙的黃底子上印著豐收牌干菜筍的紅字。它們的邊上有一架雕花的大衣櫥，洛可可式的在邊上雕滿了復(fù)雜的花紋。那是從前顏文梁臥室里用的，現(xiàn)在臥室給了孫女當(dāng)臥室，就把它移出來(lái)放在客廳里，它像是銅質(zhì)的一樣，漸漸長(zhǎng)出綠色的銹漬。顏文梁即使是在巴黎學(xué)油畫的時(shí)候，在咖啡館里也只喝茶，一回到中國(guó)，能不穿西服的時(shí)候，總是穿中式不上肩的衣服，可他的臥室里有全套的西式家具。
客廳里有一只大三角鋼琴，很舊了，上面供著一只法國(guó)式的大水罐，溫暖的淡黃底子上燒著一些紅玫瑰的圖案，里面插著一些干舊的香擯玫瑰，也許是干花，也許是絹?zhàn)龅摹Ｏ旅娣胖錆M了灰塵卷的空酒瓶子、泡菜罐子和空置的家什。那是顏文樑生前最喜歡的東西之一，他喜歡自己作曲，然后在琴上自彈自唱。有時(shí)也拉小提琴。他一生畫過(guò)許多溫馨的小幅油畫，畫他家的小園子，畫雪中的家，畫鄰家的面對(duì)他家客廳的窗子，那彩色玻璃里射出了夜晚金色的燈光，畫得高興了，他就為自己的畫配上一首詩(shī)詞，再作一支曲子。一直到老，他都是心地柔軟的人，有時(shí)像鴕鳥一樣，把頭藏進(jìn)自己的家和自己的心的沙土里。外人只看到一個(gè)開朗的老人，像神奇的馬蘭花一樣，風(fēng)吹雨打都不怕。
為了尋訪顏文梁，我們?cè)鴶?shù)次來(lái)到他位于新康花園的老宅，都無(wú)緣進(jìn)入。顏家的低調(diào)和神秘使得我們只能借助陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》里的細(xì)致描繪來(lái)稍加了解：
旅法畫家第一代
上個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國(guó)一批年輕畫家仰慕巴黎這座藝術(shù)圣殿，懷著虔誠(chéng)的藝術(shù)之夢(mèng)飄洋過(guò)海，遠(yuǎn)赴法國(guó)學(xué)習(xí)西洋繪畫。這其中就有我們后來(lái)熟悉的徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠、顏文樑等人。他們既是中國(guó)較早一批遠(yuǎn)渡重洋尋找中國(guó)繪畫的先驅(qū)，同時(shí)也是中國(guó)早期西方美術(shù)領(lǐng)域的啟蒙教育家。名畫家龐薰鯣在他的回憶錄《就是這樣走過(guò)來(lái)》中提及：“當(dāng)年，南京中央大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)系系主任是徐悲鴻，杭州國(guó)立藝專的校長(zhǎng)是林風(fēng)眠，上海美專的校長(zhǎng)是劉海粟，蘇州美專的校長(zhǎng)是顏文梁，這幾個(gè)校長(zhǎng)是十二級(jí)臺(tái)風(fēng)都刮不動(dòng)的。”可見當(dāng)時(shí)他們的影響之大。
以現(xiàn)在的眼光嚴(yán)格審視，其實(shí)他們這一代畫家的油畫技法都算不得頂尖，并沒(méi)有真正的學(xué)會(huì)西方的古典繪畫技巧。西方古典油畫技巧與中國(guó)傳統(tǒng)畫法之間的巨大差異始終糾纏著這一代畫家。筆墨紙硯與顏料畫布調(diào)色板之間的習(xí)慣轉(zhuǎn)換遠(yuǎn)比人們想象要難得多。可貴的是他們能擁有在沉重壓力之下堅(jiān)持畫油畫、挑戰(zhàn)自我的那份勇氣。
4人之中，徐悲鴻、顏文樑主攻寫實(shí)油畫而劉海粟、林風(fēng)眠則側(cè)重表現(xiàn)主義。論畫功，徐悲鴻應(yīng)當(dāng)是最好，論中西融合，林風(fēng)眠的創(chuàng)意最佳。而論名聲，劉海粟早已為眾人熟知，唯有顏文梁，聲名和畫技在4人之中都居于中流，相對(duì)尷尬。但這恰恰也是顏文梁的特點(diǎn)吧，原本就是個(gè)低調(diào)隨和的人，沒(méi)有太大的野心和企圖。對(duì)他來(lái)說(shuō)，留學(xué)也好，畫畫也罷首先是為了讓自己開心，能安安靜靜的畫畫、賞畫于他已經(jīng)足夠。所以也唯有他，1931年乘輪船回國(guó)時(shí)，從巴黎帶回來(lái)的是一萬(wàn)多冊(cè)美術(shù)書和五百多具著名雕塑的石膏復(fù)制品。他是將歐洲雕塑阿加特米型復(fù)制品大量運(yùn)回來(lái)的第一人。那五百具石膏像，使顏文樑在家鄉(xiāng)蘇州創(chuàng)立的蘇州美術(shù)專科學(xué)校成為全中國(guó)設(shè)備最完整的學(xué)校，各地的美專紛紛到蘇州來(lái)翻石膏模子。這些完全按照歐洲雕塑博物館的陳列模式陳列起來(lái)的雕像，被人稱為是美術(shù)界的玄奘取回的經(jīng)卷。