文/夏楠

谷文達(dá)檔案出生年份：1955年/籍貫：中國(guó)上海/經(jīng)歷：1976年畢業(yè)于上海工藝美術(shù)學(xué)校，1981年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系研究生班，獲文學(xué)碩士學(xué)位，1981-1987年執(zhí)教于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，1987年移居美國(guó)紐約，現(xiàn)為職業(yè)畫(huà)家，曾在世界各地的博物館、畫(huà)廊舉辦展覽/代表作品：裝置藝術(shù)《碑林》、人發(fā)系列裝置藝術(shù)《聯(lián)合國(guó)》、，行為藝術(shù)系列《文化婚禮》

見(jiàn)谷文達(dá)是在廣州三年展開(kāi)幕的前晚。風(fēng)聞他來(lái)參展，連忙夾帶了資料匆匆前往。

他身材偏瘦，帶副眼鏡--黑色鏡框的圓邊老花鏡。前額光光，乍一看是平頭，轉(zhuǎn)過(guò)身我才發(fā)現(xiàn)他一條黑辮子綰了幾截盤(pán)在后腦勺。后來(lái)知道，他已經(jīng)有十七八年不去理發(fā)店，頭的前半部分一直自己剃，后半部分留到膝蓋了。所以，后面看是晚清味道，正面看又絕對(duì)是標(biāo)準(zhǔn)的平頭。

他嗓音略帶沙啞，為了就要參展的作品，一班人已經(jīng)累得人仰馬翻，他自己也連續(xù)幾晚只睡了四五個(gè)鐘頭。緊接著我開(kāi)始懊喪自己的資料不具時(shí)效：主辦方標(biāo)記的谷文達(dá)參展作品《香港紀(jì)念碑》因已賣(mài)給一位收藏家，谷文達(dá)要向?qū)Ψ浇璩鲎约旱淖髌穪?lái)參展，需要與合同、租金等等被他視之繁文縟節(jié)的東西打交道，而且在時(shí)間緊迫的情況下；他顯得無(wú)奈，但又處變不驚，他迅速提出了一個(gè)《文化婚禮》的行為藝術(shù)。欲招募20對(duì)"新人"，與他扮演的"新郎"及一位澳大利亞籍"新娘"在廣州風(fēng)景怡人的二沙島，共同完成一場(chǎng)45分鐘的文化表演。

"文化婚禮其實(shí)是個(gè)系列，已經(jīng)做了4個(gè)，1999年開(kāi)始就在美國(guó)、日本、香港、德國(guó)做過(guò)。這是第5個(gè)，它還將持續(xù)地在世界各地進(jìn)行。"關(guān)于這個(gè)就于第二日面世廣州的行為藝術(shù)，谷文達(dá)顯然沒(méi)有從他的情緒中走出。"在世界多元文化的沖突與矛盾當(dāng)中，文化交流是人的第二自然交流，不是人的本身，真正想實(shí)現(xiàn)人的第一自然交流，結(jié)婚更具有實(shí)質(zhì)性。我設(shè)想通過(guò)不同人種的結(jié)婚，達(dá)到本質(zhì)的改變，但是，這種'假結(jié)婚'，促進(jìn)種族之間了解只能在表面，最后只能是一種誤解……"

谷文達(dá)從小就對(duì)歷史、文化感興趣，更是迷惑于其中存在的誤解，即沖突與矛盾。"誤解是我們的知識(shí)與物質(zhì)世界相關(guān)聯(lián)的本質(zhì)，誤解的總和就是我的作品的對(duì)抗性的真理。"他說(shuō)自己當(dāng)年在中國(guó)美院國(guó)畫(huà)系讀研時(shí)幾乎沒(méi)畫(huà)什么畫(huà)。但事實(shí)上，他曾不負(fù)眾望地推出了觀念水墨作品，使他立時(shí)成為美術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)。1985年新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，他又安靜地馳騁在自己的天地中。緊接著，1987年離開(kāi)他執(zhí)教多年的浙江美院移居美國(guó)紐約。

每當(dāng)要開(kāi)始一個(gè)作品之前，谷文達(dá)的助手們需要通過(guò)3個(gè)月到當(dāng)?shù)氐?0個(gè)理發(fā)店收取當(dāng)?shù)厝说念^發(fā)。谷文達(dá)毫不懷疑地說(shuō)："至今已有100多萬(wàn)人的頭發(fā)融入我的作品中了。"

更令人匪夷所思的是：除了人的頭發(fā)，谷文達(dá)在1991年以女性經(jīng)血為材料完成了系列裝置，在1993年以4種不同形狀的胎盤(pán)粉來(lái)探討人類的終極意義，展出引起轟動(dòng)也惹來(lái)了爭(zhēng)議。谷文達(dá)并不理會(huì)，依然故我。

更有意思的是，谷文達(dá)漫不經(jīng)心地將自己卷入一場(chǎng)場(chǎng)行為藝術(shù)中，比如他現(xiàn)在正持續(xù)完成的"文化婚禮"，每一次他自己充當(dāng)"新郎"角色。說(shuō)至此，谷文達(dá)笑了："是我沒(méi)有控制當(dāng)時(shí)的發(fā)展。"他又說(shuō)："我覺(jué)得是藝術(shù)家都有一個(gè)愿望，想一鳴驚人，藝術(shù)家不出名他做什么？"所以，對(duì)于那些越來(lái)越熱衷拿自己的身體來(lái)表演的藝術(shù)家們，谷文達(dá)顯出過(guò)來(lái)人的冷靜。谷文達(dá)在每完成一件作品后有一個(gè)怪癖：在作品前禪坐我習(xí)慣了，因?yàn)閯傋鰰r(shí)不知是怎么樣的，現(xiàn)在做完了，做了這么久，掛了出來(lái)我才看到整個(gè)效果，我是很陶醉的。"

谷文達(dá)并不熱衷談過(guò)去。剛到紐約的日子，因?yàn)橛惺詹丶谊P(guān)注他的畫(huà)，得以度過(guò)最困難的"學(xué)英語(yǔ)階段"。這里，他談到前任太太的支持。

為了完成他的幾個(gè)持續(xù)裝置，谷文達(dá)經(jīng)常往返于他在美國(guó)紐約、中國(guó)上海、西安的3個(gè)工作室之間。為了應(yīng)付每年30多個(gè)國(guó)家的展覽，谷文達(dá)又需要與飛機(jī)、賓館為伍。一年中他有7個(gè)月是在賓館度過(guò)。住賓館讓他覺(jué)得難受。他拿出一本美國(guó)居家雜志，上面登了他為之得意的美麗而古樸的家。"雖然我住各種各樣的賓館，但感覺(jué)上，它們的擺設(shè)都是一模一樣的，我總是在一回到家，就整個(gè)松掉，回家就是度假。"谷文達(dá)熱愛(ài)的那個(gè)家，是由他的室內(nèi)設(shè)計(jì)師的太太凱瑟琳完成的杰作。雖然如此，那些陳年的黑漆古董家具在我看來(lái)，感覺(jué)上更與谷文達(dá)的氣質(zhì)契合--一個(gè)對(duì)中國(guó)、對(duì)古典、對(duì)歷史迷惑的人。

我將觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái)，谷文達(dá)又笑笑說(shuō)，他還特別沉迷中國(guó)的小篆。他覺(jué)得那有種無(wú)法言說(shuō)的繁體美學(xué)。所以兩年前，他就開(kāi)始編纂一個(gè)辭典裝置，名為《中國(guó)簡(jiǎn)詞》(《谷氏簡(jiǎn)詞》)。他饒有興致地撕下我采訪本中一張紙，拿筆揮舞，瞬間，一個(gè)由"羊"、"年"組合出的新字誕生，這個(gè)新字其實(shí)就是一個(gè)詞。他覺(jué)得英語(yǔ)對(duì)他而言只是生存需要，而只有中國(guó)的文字，才真正讓他感到解放。我想，以后中國(guó)人用它寫(xiě)文章可以縮短1/3了。"

谷文達(dá)寫(xiě)這個(gè)"羊年"，原來(lái)2003年是他48歲的本命年。他專門(mén)雇請(qǐng)了攝像師為他錄制第二天的行為藝術(shù)過(guò)程，他想將這種紅地毯上的婚禮場(chǎng)面做一本新年掛歷，還出一個(gè)紅色封面。他又疑惑地問(wèn)："這種所謂本命年說(shuō)，到底有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)呢？"我沒(méi)有回答，他仿佛自言自語(yǔ)："又比如……"

臨走，門(mén)后放著的行李箱吸引住我的目光--上面貼滿了登機(jī)時(shí)的各種各樣的安檢標(biāo)簽，有英文的，有中文的，當(dāng)然還有別的我不認(rèn)識(shí)的文字。我想起了谷文達(dá)的一句話："在文化的碰撞中，會(huì)造成不同的結(jié)果。"