拍照的時候，谷文達(dá)特意將發(fā)髻散下，用手指稍加梳理后，立定姿勢。微卷的灰黑發(fā)絲，垂落在白色T恤前，像極了他背后的“簡詞”水墨。從中學(xué)接受新山水畫起，直到師從國畫大家陸儼少，谷文達(dá)的水墨經(jīng)歷可謂“一波三折”。早在1983、1984年間，谷文達(dá)創(chuàng)造一大批以中國水墨為元素的行為藝術(shù)和立體裝置藝術(shù)。“觀念水墨”由此而生。用人發(fā)制作的“聯(lián)合國”、“天堂紅燈”、“碑林”及自行研究的生物基因墨碇、綠茶宣紙等項目，在國際獲得強烈反響后，前衛(wèi)藝術(shù)家的頭銜跟隨谷文達(dá)至今。
“這么多年來，我從未停止對中國水墨的關(guān)注。”可能是近日參展2008 ShContemporary，活動頻繁，谷文達(dá)的聲音有些沙啞。他坐在位于上海莫干山路的工作室里，雕花門檐、落地玻璃、青石板，布置滲透著盎然古意。談及中國當(dāng)代水墨依舊處在邊緣的怪圈時，谷文達(dá)表示，傳統(tǒng)的局限性不僅限于藝術(shù)本身，諸多客觀條件還處在青澀之際，路還遙遠(yuǎn)。谷文達(dá)長居美國。他一年的時間被掰成兩段，參展、演講，往返于中美之間。他在紐約亞德遜河邊有棟假日別墅。臨山臨水，從描述聽來相當(dāng)清幽。但凡空出時間，谷文達(dá)必定在園中潑墨、習(xí)字，儼然一位風(fēng)雅居士。不過如此風(fēng)景并不多見。
在剛完成西安碑林的項目后，谷文達(dá)開始進(jìn)入姊妹篇“莎士比亞后注”的系列創(chuàng)作。“碑林”上篇，是以青石整塊開采，并切割成矩形的裝置作品。它的碑面刻有原文唐詩、翻譯后的英文版及重新音譯的漢字版。與之不同的下篇，將莎士比亞的十四行詩，以同樣的方式翻譯，在設(shè)計好程序后，輸入電腦，顯示于電子液晶屏，所花人工物力減輕不少。當(dāng)然，無論是唐詩，還是十四詩，都已遠(yuǎn)離真身。在谷文達(dá)看來，這種幽默的嫁接而誕生的“怪胎”，導(dǎo)致一種創(chuàng)新。“既有傳統(tǒng)文化的烙印，又兼有西方的舶來品氣質(zhì)。猶如中國文化的現(xiàn)狀：有自我，也有荒誕。”
《周末畫報》：您的很多作品中都有中國傳統(tǒng)的元素，諸如墨、茶及某種情緒來創(chuàng)作觀念性的前衛(wèi)裝置，您自己怎么看這種前衛(wèi)與傳統(tǒng)之間的微妙關(guān)系？
谷文達(dá)：這當(dāng)中有個轉(zhuǎn)換過程。中國最早的水墨裝置和行為藝術(shù)都是我做的。最早的是1983年的“偽漢字”圖章。這其中有幾個來源：首先，我在研究篆體。一開始看不懂，就等于是偽漢字。當(dāng)你不明所以時，感覺像是被解放了，因為沒有了清晰的具象定義。這同我當(dāng)時讀尼采、羅素和維特根斯坦的著作有關(guān)，對語言不能完全表達(dá)物質(zhì)世界的神秘主義產(chǎn)生了濃厚興趣。然后是文革時期的大字報，它對我影響很深。因為它最有創(chuàng)造力，是極富激情和鮮活的“書法”。你能感覺到它和西方波普文化藝術(shù)有某種關(guān)聯(lián)。慢慢地，你從傳統(tǒng)水墨，轉(zhuǎn)到詩文音譯的碑林，這種轉(zhuǎn)變一定是循序漸進(jìn)的。
《周末畫報》：您自創(chuàng)的“谷式簡詞”，將一對詞語的架構(gòu)拆開，再重組，比如“風(fēng)月”，將風(fēng)的框架留住，月被替換其中，這種“擅自作主”的做法會遭致傳統(tǒng)的質(zhì)疑吧？
谷文達(dá)：我的作品往往帶有兩種極端：前衛(wèi)和傳統(tǒng)。但任何時候，你一定有自己的文化源頭。這個字體結(jié)構(gòu)是全新的，但筆劃、傳承完全嚴(yán)格按照傳統(tǒng)。中國書法已經(jīng)變成被保留的種類。年輕人已經(jīng)無心觀望，現(xiàn)在的技能是敲打鍵盤。傳統(tǒng)書法，在古代是完美藝術(shù)形式，換到今天，新一代卻更喜歡卡通，喜歡Video Game。中國傳統(tǒng)書法如何具有當(dāng)代人喜歡的意義？做個比喻，經(jīng)濟發(fā)展好比都市里的霓虹燈。用霓虹燈作書法，把當(dāng)代社會和傳統(tǒng)文人書法做個嫁接。無論是“碑林”、“聯(lián)合國”還是“霓虹燈書法”，都有時間和空間的差距，即歷史和當(dāng)代。而我的創(chuàng)作，就是如何平衡和嫁接。
《周末畫報》：您的“生物基因墨粉”和“生物基因墨碇”也是一種觀念的嫁接嗎？
谷文達(dá)：應(yīng)該是根源上的平衡。美國的經(jīng)濟實力強大后，本土藝術(shù)家的地位也自然提高。我們總說，要如何把中國水墨推向世界，但往往是一種虛妄的民族主義。目前，中國元素只帶有地區(qū)性質(zhì)，它的統(tǒng)治地位在國力達(dá)不到一流的前提下，一切都是空談。再說到墨，中國水墨畫和裝置如何更原創(chuàng)？構(gòu)圖的改變在西方都已展現(xiàn)了，要徹底革命性地原創(chuàng)，我想從材料上開始。你若用我的墨，畫在我的綠茶宣紙上，那就是中國的基因。這既是傳統(tǒng)，又是傳統(tǒng)沒有的。是傳統(tǒng)的極端，又是當(dāng)代的極端。材料的選擇是和當(dāng)代的思考一起。
《周末畫報》：您提到未來的生物電腦形態(tài)的概念，這是今后傳統(tǒng)水墨畫的一個必然趨勢嗎？
谷文達(dá)：我感覺任何意識都是人為發(fā)展的反應(yīng)，都會隨社會發(fā)展而變化。從文藝復(fù)興時期，畫家們用蛋清作顏料，發(fā)展到現(xiàn)在的丙烯，都跟時代的發(fā)展有關(guān)。我為什么用人體、頭發(fā)，這就和生物時代有關(guān)。反之說來，電腦不是目的，而是工具。當(dāng)電腦更完善后，電腦會成為生物材料，和人體發(fā)生更密切聯(lián)系。