《收租院》創(chuàng)作回憶錄

Sculpture Rent Collecting Courtyard

I走向農(nóng)村 雕塑革命

成都西郊52千米，大邑縣安仁鎮(zhèn)有座劉文彩的地主莊園。占地7萬(wàn)余平方米，建筑面積達(dá)21055平方米，分南北相望的兩大建筑群，歷時(shí)十余年陸續(xù)建成。南部俗稱老公館(圖l、圖2)，北部俗稱新公館，由一條長(zhǎng)320米的道路相連，老公館是劉文彩的住所，由7道大門、27個(gè)天井、3個(gè)花園、l80余間房屋組成，布局錯(cuò)綜復(fù)雜、迂回曲折，形象地印證著蠶食土地、擴(kuò)建莊園的進(jìn)程，新公館則是布局規(guī)整，配置對(duì)稱的建筑。l949年中國(guó)人民解放軍挺進(jìn)四川，在抵達(dá)前一個(gè)多月，62歲的劉文彩因嚴(yán)重肺病死去。

1950年由進(jìn)軍西藏的解放軍將莊園保護(hù)下來(lái)，后作為西藏軍區(qū)駐川辦事處。

1958年“大躍進(jìn)”期間中央文化部提出“縣縣辦博物館”的精神，四川省文化局提出“關(guān)于大邑縣大地主劉文彩，在剝削和壓迫農(nóng)民方面，在我省較為突出，決定將該莊園保留，設(shè)立大邑地主莊園陳列館”。即由政府從軍隊(duì)接管過(guò)來(lái)，進(jìn)行籌備，將老公館陳設(shè)復(fù)原公開(kāi)展出。

l959年春節(jié)開(kāi)始接待觀眾。1962年陳毅元帥題寫(xiě)了“地主莊園陳列館”館名。

20世紀(jì)60年代初，為了貫徹毛澤東“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的指示，加強(qiáng)階級(jí)教育，調(diào)用藝術(shù)手段，組織陳列展品。陳列館于l 961年組織一些小學(xué)老師用石膏刻成小人裝在小布景箱內(nèi)，制成地主的《百罪圖》，但效果不佳，感染力不強(qiáng)。同時(shí)還制作了幾臺(tái)真人大的模型，以木搭架，扎上稻草，頭部塑造石膏上彩，手腳在真人身上用蠟翻制，穿上真衣，暴露地主罪行，如《做狗道場(chǎng)》(圖3)、《馬拖老農(nóng)》、《背磨沉水》以致剜眼割耳等使感染力有所增加。由于不能長(zhǎng)期保存，有的過(guò)分恐怖，嚇得有的觀眾不敢觀看。后來(lái)，美工人員與民間藝人合作l米多高和真人大的彩塑，有《張二嫂怒砍丈田弓》、《宋木匠巧改劉家斗》、《九龍鎮(zhèn)罷耕》(圖4)、《殺人霸產(chǎn)》等，配以彩繪背景，使作品效果又進(jìn)了一步。

1964年上半年，為了抵消莊園原樣陳列腐朽奢侈生活的負(fù)面影響，地主莊園陳列館提出利用莊園背后的收租現(xiàn)場(chǎng)(圖l箭頭處)，陳列出地主收租用的工具，大斗小秤和飛輪風(fēng)谷機(jī)，“讓實(shí)物說(shuō)話”。展出一段時(shí)間，1000多平方米的兩個(gè)四合院，幾件收租用的實(shí)物工具(圖5，此圖為現(xiàn)在所拍)對(duì)觀眾沒(méi)有感染力。這才提出了做塑像的想法。陳列館人員經(jīng)過(guò)調(diào)查，第一次設(shè)計(jì)出兩個(gè)狗腿子(家丁、農(nóng)民稱狗腿子)守在大門口，農(nóng)民進(jìn)來(lái)交租，一大群農(nóng)民在交租和過(guò)斗人在驗(yàn)租，以及算賬時(shí)管賬先生拍桌子嚇得農(nóng)民作揖求饒等。第二次稿修改為一家人去交租，經(jīng)過(guò)驗(yàn)租、過(guò)斗和算賬。過(guò)程比較明確，一家人在交租過(guò)程中反復(fù)出現(xiàn)幾次，有如一幕一幕戲劇進(jìn)程，兩次設(shè)計(jì)都由川劇演員扮演拍照(圖6)。后來(lái)又提出可以打破一戶農(nóng)民交租的局限，但還沒(méi)有具體設(shè)計(jì)方案。計(jì)劃在國(guó)慶節(jié)搞出來(lái)，任務(wù)繁重而時(shí)間迫促，設(shè)計(jì)和塑造的工程量很大，陳列館正式美工能做雕塑的只有1人，還有一位借調(diào)人員和臨時(shí)工作的民間藝人，無(wú)法完成，于是請(qǐng)四川美術(shù)學(xué)院派人支援。四川美術(shù)學(xué)院雕塑系師生在50～60年代已經(jīng)創(chuàng)作出許多反映工人農(nóng)民生活以及革命斗爭(zhēng)的作品，在全國(guó)美展和在北京舉辦的四川雕塑展覽中受到廣泛贊揚(yáng)。也曾接受過(guò)不少社會(huì)創(chuàng)作任務(wù)，其中包括彩塑。使他們感到困惑的問(wèn)題是：如何更好地為幾億農(nóng)民服務(wù)?過(guò)去稱雕塑是“美術(shù)中的重工業(yè)”，下不了鄉(xiāng)，農(nóng)民看不到，即使看到也不懂。如何讓雕塑藝術(shù)普及到廣闊的農(nóng)村天地?雕塑又稱“歌頌性的藝術(shù)”，如何為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)?曾作過(guò)多種設(shè)想：一是多搞小型雕塑，像貨郎一樣，自己挑擔(dān)子下鄉(xiāng)到集上展覽；二是組織工作組，到鄉(xiāng)里村里就地創(chuàng)作、就地展出，搞完又到別的鄉(xiāng)村去；三是到鄉(xiāng)村去修新“土地廟”式的村史碑，長(zhǎng)期保留。尋求農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，走民族化和革命化的道路。

1965年5月11日地主莊園陳列館向四川美術(shù)學(xué)院發(fā)函，請(qǐng)求派人支援，美院黨政領(lǐng)導(dǎo)和雕塑系負(fù)責(zé)人非常重視，認(rèn)為莊園地處農(nóng)村，是雕塑創(chuàng)作和雕塑教學(xué)革命的好地方，也是為農(nóng)民服務(wù)的良機(jī)。但四川美院從組織關(guān)系上不能直接應(yīng)邀前往，四川美院在專業(yè)上屬中央文化部領(lǐng)導(dǎo)，在行政上屬四川省文化局領(lǐng)導(dǎo)，因此派創(chuàng)作教研室主任專程前往研究，主動(dòng)和陳列館人員一道到省文化局匯報(bào)要求，改由省文化局向四川美院發(fā)函。在人員安排十分緊張的情況下，打破常規(guī)，決定由雕塑系任課教師帶應(yīng)屆畢業(yè)生作為畢業(yè)創(chuàng)作教學(xué)，教師除指導(dǎo)學(xué)生外，也直接參與創(chuàng)作，完成這次任務(wù)，并通知正在農(nóng)村參加“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的該班師生提前返校。5月24日美院再去函莊園催促，函中“希你館急速請(qǐng)省文化局用正式公函將此任務(wù)下達(dá)我院，以便立即安排教師帶學(xué)生前去你館正式進(jìn)行工作，希火速辦理為荷!”。未等到省文化局正式公函到達(dá)，27日即召開(kāi)前往人員的思想動(dòng)員會(huì)，并決定增派一名教師參加。師生們向院黨委遞交了保證書(shū)，還在校內(nèi)進(jìn)行張貼和廣播，以示決心。6月2日打起鋪蓋卷奔赴大邑。為了認(rèn)真搞好此次創(chuàng)作和教學(xué)，從學(xué)校的動(dòng)員會(huì)直到任務(wù)結(jié)束，除完成了全部雕塑作品，還認(rèn)真作了幾本教學(xué)日志和會(huì)議記錄(圖7)。

1965年6月4日，兩個(gè)美院教師，五個(gè)美院雕塑系畢業(yè)班學(xué)生到了地主莊園，會(huì)同地主莊園陳列館兩個(gè)美工(一個(gè)由美院附中畢業(yè)在峨眉電影廠作過(guò)美工、從事雕塑，一個(gè)剛從西南師范學(xué)院繪畫(huà)系畢業(yè)分配到溫江文工團(tuán)轉(zhuǎn)調(diào)來(lái)館還未做過(guò)雕塑)，一個(gè)文化館干部(曾在四川美院進(jìn)修過(guò)繪畫(huà)，借用在莊園從事繪畫(huà)和雕塑)，一個(gè)半農(nóng)半藝的民間藝人(臨時(shí)在莊園作雕塑)“會(huì)師”組成了一支特殊的集體創(chuàng)作隊(duì)伍，后來(lái)三個(gè)小學(xué)教師和一個(gè)守館員也臨時(shí)協(xié)助作道具等工作。美院師生迫不及待地參觀豪華奢侈而又陰沉恐怖的高墻深宅和空蕩的收租院。之后，創(chuàng)作人員又深入調(diào)查訪問(wèn)，聽(tīng)那些苦大仇深的農(nóng)民講訴，看還活著的劉文彩的總管家(圖8)、五姨太(圖9)及狗腿子。因?yàn)榻徊粔虻刈猓r(nóng)民被逼得家破人亡、妻離子散、逃債、要飯、抓丁抄家、坐牢等諸多慘景浮現(xiàn)腦海，感情的浪濤涌進(jìn)心頭。正如過(guò)去在群眾中流傳的民謠“雕梁畫(huà)棟全是白骨堆起，山珍海味盡是血淚泡成”；“收租院鬼門關(guān)，交租好比上刀山”；“風(fēng)谷機(jī)響，地主黃金萬(wàn)兩，農(nóng)民眼淚長(zhǎng)淌”；“租債比山高，壓斷窮人腰”；“地主手中算盤響，佃戶頭上殺人刀”。附近的農(nóng)民仔細(xì)給我們講述劉文彩在收租時(shí)的各種細(xì)節(jié)，如何驗(yàn)租、風(fēng)谷、過(guò)斗和算賬，農(nóng)民的穿戴，地主、狗腿子、管賬師爺和“刮刮匠”、“風(fēng)風(fēng)匠”的特征。臨時(shí)請(qǐng)來(lái)為我們塑像踩泥的廖大爺過(guò)去是劉文彩的長(zhǎng)工，為我們?nèi)嗝藁嗟睦畲蠼阍莿⑽牟实难绢^，天天一起工作，成了我們的“顧問(wèn)”。在整個(gè)收租院的創(chuàng)作過(guò)程中，還不斷地訪問(wèn)和聽(tīng)農(nóng)民講述，邊作邊改并增加內(nèi)容。通過(guò)調(diào)查訪問(wèn)，不僅給我們提供許多素材資料，豐富的情節(jié)和人物，同時(shí)也逐漸使我們的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和感情產(chǎn)生了變化。

用什么形式?用什么方法?如何運(yùn)用民間藝術(shù)?我們一起對(duì)地主莊園已有蠟像和彩塑進(jìn)行了討論、研究，認(rèn)為彩塑比蠟像好。我們征求農(nóng)民的意見(jiàn)，也說(shuō)彩塑比蠟像穿真衣的好。因?yàn)橄炏裼行┤秉c(diǎn)：第一，蠟像的身體是用稻草扎的，形體不準(zhǔn)而且老鼠在里面吃草做窩，參觀時(shí)有時(shí)蹦出一只老鼠來(lái)；第二，動(dòng)作大的人物很難表現(xiàn)，如風(fēng)吹跑動(dòng)(風(fēng)谷機(jī)前將有此類人物)，需要用衣紋的飄動(dòng)去表現(xiàn)，真衣服始終是下垂的，即是說(shuō)，不能利用衣紋表達(dá)動(dòng)態(tài)并有助于表情的生動(dòng)；第三，時(shí)間久了，在真衣上布滿灰塵，不便清除，因此決定用等人大彩塑作《收租院》。

彩塑方法和在學(xué)校常用的方法不同，如果泥塑后翻制石膏做假銅假石效果，這在地主莊園無(wú)淪從經(jīng)費(fèi)和效果上都行不通，一百多個(gè)塑像也不知做到何年何月。彩塑是中國(guó)傳統(tǒng)民間方法，在廟宇中見(jiàn)過(guò)不少。這種方法花錢很少，不經(jīng)過(guò)翻制工序，速度快，群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，正適合當(dāng)時(shí)提倡的“多、快、好、省”精神。

為了更好地學(xué)習(xí)和運(yùn)用民間傳統(tǒng)泥塑，創(chuàng)作組人員到成都去拜訪了一位姓蔡的民間藝人，人稱“蔡泥人”。后來(lái)又去一個(gè)已被遺忘的角落——城隍廟參觀，那里已被視為封建迷信的禁地封閉起來(lái)，不準(zhǔn)看，更不準(zhǔn)朝拜進(jìn)香，我們是經(jīng)過(guò)政府批準(zhǔn)，為了塑好收租院才允許從布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的竹席圍欄鉆進(jìn)去參觀的，在成都這座城隍廟里，有很多泥塑，分組連續(xù)地塑造了作惡敗德之人在地獄中過(guò)鬼門關(guān)，受各種刑法，其中有表現(xiàn)忘恩負(fù)義和作惡的人戲劇性情節(jié)，如“活捉王魁”，當(dāng)王魁的前妻自殺以后陰魂前來(lái)捉拿他時(shí)，手提他的衣領(lǐng)，王魁嚇得全身癱軟，塑得十分生動(dòng)，還有一組表現(xiàn)陰間地獄中的“鐵圍城”，那是關(guān)著大鬼小鬼的地方，鬼從城門縫中擠出來(lái)，只有幾個(gè)小鬼頭，既生動(dòng)又含蓄，以少勝多，感到鐵圍城中還有成千上萬(wàn)的鬼。

我們當(dāng)中的民間藝人是一個(gè)半農(nóng)半藝的雕塑家，也會(huì)演川戲，主角旦角都能演。在他的故鄉(xiāng)也塑過(guò)這種像，這些都是他的拿手好戲，眉飛色舞地給我們講述，對(duì)我們啟發(fā)很大。農(nóng)民不是把劉文彩比做地獄里的“活閻王”嗎?把收租要過(guò)的幾道關(guān)稱作“鬼門關(guān)”嗎?那些兇神惡煞的判官、牛頭馬面不是很像兇殘的狗腿子嗎?聯(lián)系大足石刻中也有一組一組的十八層地獄、連環(huán)組雕“父母恩重輕”和“牧牛圖”，邊看邊議，對(duì)構(gòu)思構(gòu)圖有很大的啟示和幫助。

接著，我們又去成都附近的新都縣看羅漢堂(圖10、圖l 1)，重點(diǎn)研究羅漢的形象刻畫(huà)。收租院將有一百多個(gè)人物出現(xiàn)，如何做到不雷同，突出個(gè)性和相貌特征就十分重要。五百羅漢的動(dòng)態(tài)、表情都各具特征，但當(dāng)我們進(jìn)一步細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)還是有雷同的人物，但民間雕塑家抓住一些重點(diǎn)人物刻畫(huà)，凸顯個(gè)性，有些臉型相似的人物隔有一定距離，就不顯其雷同了。它啟發(fā)我們?cè)谑兆庠褐邪才湃宋飼r(shí)，每一段中必須要有幾個(gè)重點(diǎn)人物，如劇中的主角，避免相似年齡和表情的人成堆地在一起，以利于人物刻畫(huà)深刻而又多樣的效果。

四川美院雕塑系原先的教學(xué)體系和創(chuàng)作方式基本上是西方的，師生們從l954年起對(duì)云南筇竹寺500羅漢彩塑和大足石刻原作和畫(huà)冊(cè)進(jìn)行了大量的研究工作，還進(jìn)行了大規(guī)模的臨摹和翻制(圖l2)，目的是在創(chuàng)作上走一條雕塑民族化的道路，這一次機(jī)會(huì)來(lái)了。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多月調(diào)查訪問(wèn)、參觀學(xué)習(xí)、討論研究，構(gòu)思設(shè)計(jì)方案日臻成熟，6月23日正式動(dòng)工。為了節(jié)省財(cái)力物力，因地制宜，就地取材，到集市上購(gòu)買用得上的柴禾，作搭架用。泥就是收租院外田土里的泥，稻草就用隔壁農(nóng)民的稻草，每個(gè)塑像成本才花幾元人民幣。我們用領(lǐng)導(dǎo)、作者、群眾“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法，倡導(dǎo)“取長(zhǎng)補(bǔ)短，能者為師”，請(qǐng)民間藝人表演，只見(jiàn)他將一塊石板打兩個(gè)洞，木樁一插，稻草一綁，再將石板埋入地下，一尺多長(zhǎng)的草泥糊出了大型，棉花細(xì)泥制作的表面，嵌上眼珠。民間藝人過(guò)去是用植物的黑色果實(shí)作眼珠，現(xiàn)在是玻璃燒制的。他的表演很精彩，技術(shù)嫻熟，手法利索，衣紋理得有規(guī)律，來(lái)龍去脈很清楚，似乎塑的衣服可以脫下來(lái)。但我們這些來(lái)自美術(shù)學(xué)院的教師和學(xué)生有點(diǎn)疑惑，黑色眼珠與整個(gè)雕塑是否協(xié)調(diào)，在學(xué)校用的是兩種方法，一種是將眼珠瞳孔挖成洞狀，讓光影產(chǎn)生瞳孔感覺(jué)，另一種是洞也不挖，作半球狀，以免破壞體感。但農(nóng)民群眾說(shuō)是“有眼無(wú)珠”，“沒(méi)有神光”，實(shí)實(shí)在在嵌進(jìn)一顆黑珠，看起來(lái)有點(diǎn)不習(xí)慣。在表演一個(gè)在風(fēng)谷機(jī)前行走的農(nóng)民時(shí)，風(fēng)吹在農(nóng)民身上，飄起衣紋，十分柔軟，質(zhì)感像綢緞，不像農(nóng)民的粗布爛衣，人家開(kāi)玩笑說(shuō)這個(gè)人物像八仙過(guò)海中的神仙，而且他作人物，大都沒(méi)有骨骼肌肉關(guān)系，沒(méi)有力度和農(nóng)民的真實(shí)感，這是他長(zhǎng)期塑佛像菩薩和才子佳人的原因。

我們認(rèn)真地進(jìn)行了分析研究，開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)討淪，認(rèn)為應(yīng)保留鑲嵌眼珠，因?yàn)閷?duì)眼神光澤很有好處，又有特點(diǎn)，對(duì)刻畫(huà)人物的表情有利，農(nóng)民反映又好。對(duì)人體解剖結(jié)構(gòu)關(guān)系是學(xué)院學(xué)習(xí)西洋的長(zhǎng)處，應(yīng)當(dāng)用上來(lái)，才能充分表現(xiàn)農(nóng)民的身體骨骼肌肉，形象才可能深刻。幫助民間藝人學(xué)習(xí)解剖新知識(shí)，他也十分虛心，經(jīng)常閱讀我們帶去的解剖書(shū)，看我們做肌肉骨骼。農(nóng)民的衣紋必須是粗布爛衣，而民間藝人善于做綢緞，就安排他去作地主和狗腿子的衣服，正好發(fā)揮他的長(zhǎng)處。洋為中用，古為今用，中西互補(bǔ)，各取所長(zhǎng)，互相學(xué)習(xí)。不管是中國(guó)的、外國(guó)的、古代的、現(xiàn)代的，“為我所用”，只要對(duì)表現(xiàn)內(nèi)容有利，讓農(nóng)民看懂看好為基本標(biāo)準(zhǔn)。遇到難點(diǎn)，就學(xué)“中西醫(yī)結(jié)合”的辦法進(jìn)行“集體會(huì)診”(圖13、圖l5)。

為了加快進(jìn)度，采用類似流水作業(yè)的方法，即將搭架，上大形粗泥、上細(xì)泥刻畫(huà)和統(tǒng)一整理分階段交叉進(jìn)行，上完一段粗泥，等它自然風(fēng)干，去作另一段，然后返回再作這一段，人員服從安排分配，不搞包干制，分配時(shí)發(fā)揮每個(gè)人的特長(zhǎng)，當(dāng)然，重點(diǎn)人物的深入刻畫(huà)和整理必然落到教師和能力強(qiáng)的人身上。這樣，就很難說(shuō)哪一個(gè)人物是由某一個(gè)作者全部完成的(圖14)。

對(duì)于在美術(shù)學(xué)院受外國(guó)藝術(shù)熏陶的教師和學(xué)生來(lái)說(shuō)，不同于我們習(xí)慣的單體的欣賞性雕塑，也不同于紀(jì)念碑式的群體雕塑，它從架上和碑座上走到地上，和觀眾站在一起，感到興奮而又新鮮。因?yàn)槭堑谝淮蔚睫r(nóng)村收租現(xiàn)場(chǎng)完成這樣的創(chuàng)作任務(wù)；第一次創(chuàng)作這樣宏偉規(guī)模的雕塑；第一次表現(xiàn)正面人物和反面人物在一起的大型連環(huán)敘述性群像；第一次采用“土”、“洋”結(jié)合的辦法；第一次這樣多方面的人在一起集體合作。這么多的第一次，既面臨經(jīng)驗(yàn)不足的壓力，也意味著創(chuàng)新的可能。

對(duì)于學(xué)生，除正常參加創(chuàng)作外，任課教師還單獨(dú)對(duì)他們進(jìn)行必要的講授和教學(xué)活動(dòng)。

Ⅱ現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì) 開(kāi)門創(chuàng)作

收租院現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)四合院，形成一個(gè)回形長(zhǎng)廊，中間是天井地壩，劉文彩收租時(shí)有七八臺(tái)風(fēng)谷機(jī)在天井內(nèi)風(fēng)谷，正南方有一道大門，是農(nóng)民運(yùn)送地租來(lái)的進(jìn)口，東北方有一道門通往莊園的內(nèi)院，院內(nèi)北偏西一點(diǎn)有一間房子，管賬先生在那里面算賬。收租時(shí)是雜亂的,人群錯(cuò)亂，農(nóng)民進(jìn)來(lái)，門口有狗腿子臨視，在院內(nèi)大門不遠(yuǎn)有人檢查送來(lái)的稻谷是否合格，還擺著一盆水，抓一把谷子（水稻)丟在盆里，如有浮起的谷子即不合格，然后拿到院壩中的風(fēng)谷機(jī)上去風(fēng)。一般農(nóng)民用的風(fēng)谷機(jī)是木制的，劉文彩使之半機(jī)械化，加上了飛輪（自行車腳踏的鏈條和輪子)，由于風(fēng)力特別大，吹出來(lái)的好谷子不準(zhǔn)農(nóng)民拿走，再用大斗（木制的衡具)過(guò)量，劉文彩的斗刻有“星記”字樣（因?yàn)閯⑽牟视置麆⑿峭?，比一般的斗大得多，在交租過(guò)程中，還隨時(shí)額外盤剝，量完發(fā)給竹簽。由農(nóng)民將已過(guò)完斗的谷子倒進(jìn)劉文彩的糧倉(cāng)，再拿著竹簽（上面寫(xiě)有數(shù)量)去賬房算賬，管賬師爺坐在房?jī)?nèi)翻閱農(nóng)民的名冊(cè)和應(yīng)交的數(shù)量，農(nóng)民排著隊(duì)逐個(gè)進(jìn)行，在交租和算賬過(guò)程中常常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，因此各種悲劇就發(fā)生了，交不夠地租，就采用各種手段逼著補(bǔ)交，這些悲劇既發(fā)生在收租院內(nèi)，也發(fā)生在收租院以外。

劉文彩的土地上萬(wàn)畝，遍及幾個(gè)縣，每到秋收季節(jié)，很多地方設(shè)有收租點(diǎn)，每年收租糧食達(dá)數(shù)百萬(wàn)千克，這個(gè)收租院是劉文彩莊園內(nèi)的收租點(diǎn)，是很多的收租點(diǎn)中的一個(gè)。

交租收租，在中國(guó)兩千多年的封建社會(huì)中似乎是理所當(dāng)然的。中國(guó)河南省的漢代墓（圖16)和離大邑不到100千米的廣漢漢墓中的畫(huà)像磚上（圖17)還清楚地刻下當(dāng)時(shí)的收租情形，但到了20世紀(jì)40年代劉文彩向農(nóng)民收取高額“鐵板租”，往往高達(dá)當(dāng)年產(chǎn)量的80％，無(wú)論天災(zāi)人禍，“均不得遲交虧交”，不但經(jīng)濟(jì)剝削，還施加政治迫害，手段之殘酷，引發(fā)的悲劇之多，驚心動(dòng)魄，罄竹難書(shū)。它不是一家一戶，是一個(gè)階段受壓迫、受剝削；要從一個(gè)收租院聯(lián)想整個(gè)舊社會(huì)，交租——驗(yàn)租——風(fēng)谷——過(guò)斗——算賬，這條線是事務(wù)性的，具有易于把握的寫(xiě)實(shí)性和敘事邏輯，但通過(guò)這條線表現(xiàn)什么?那就是實(shí)質(zhì)性的思想性的線，從苦難到走向斗爭(zhēng)，從拼命到革命，從低潮到高潮，從自發(fā)到自覺(jué)，從量變到質(zhì)變，來(lái)龍去脈，前因后果。因此將一家人分組交租改為眾多不同農(nóng)民交租和將帶有政治迫害性質(zhì)的“逼租”結(jié)合進(jìn)行，使構(gòu)思更加深刻，情節(jié)更加豐富，聯(lián)系更加緊密了。

對(duì)待這一歷史題材，總的指導(dǎo)思想是站在今天，回憶昨天，為了明天。即使站在今天的高度，用今天的觀點(diǎn)去審視過(guò)去表現(xiàn)過(guò)去，目的是為了人民不忘記過(guò)去，建設(shè)更美好的明天。不停留在圖解式的模型上，要做成藝術(shù)性的大型群像雕塑創(chuàng)作（圖18)。利用現(xiàn)場(chǎng)是這次創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，它不同于展覽廳，如何運(yùn)用?情節(jié)和人物眾多，生活中的情節(jié)很多，哪些用哪些不用?人物要排滿收租院需要一百多個(gè)人物，相當(dāng)于軍隊(duì)編制中的一個(gè)連，如何安排?

莊園美工組設(shè)計(jì)圖，簡(jiǎn)單展示了收租過(guò)程，總?cè)藬?shù)有一個(gè)排，只能占全部面積的三分之一，大量群眾“演員”（即等候者)也無(wú)“戲”可演。

我們發(fā)動(dòng)全體創(chuàng)作人員思考，設(shè)計(jì)，用10天左右拿出初稿，每人拿一套，拿不出一套，拿一個(gè)情節(jié)一個(gè)人物也好，原有設(shè)計(jì)能用上的就用，但必須通盤考慮，然后大家集體討論，進(jìn)行編排和梳理。

第一次大討論就是七嘴八舌，爭(zhēng)論不休。

有人提出拆掉賬房，理由是這樣可以貫通一氣不受賬房的阻塞，也好把算賬一段安排在正中，這是全場(chǎng)的中心，階段矛盾的焦點(diǎn)。否則，這里不能形成高潮。反對(duì)拆賬房的理由是拆除可惜了，破壞了現(xiàn)場(chǎng)，讓管賬先生坐在里面，農(nóng)民在窗口等候也別有特點(diǎn)。

劉文彩出不出場(chǎng)?主張出場(chǎng)的人認(rèn)為劉文彩是地主階級(jí)的代表人物，雖是大地主也可能到收租院查看，他的出場(chǎng)矛盾斗爭(zhēng)才能達(dá)到頂點(diǎn)，同時(shí)他的出場(chǎng)還要尾隨一幫人，保鏢、丫環(huán)之類，可以使情節(jié)和人物更加豐富多彩，他不出場(chǎng)就缺了反面主角，很難滿足觀眾的心理愿望。反對(duì)劉文彩出場(chǎng)的理由是：他是大地主，手下還有總管家、管家、管賬、狗腿子等各種層次的下屬，用不著他來(lái)收租院，他身體虛弱，整天泡在麻將桌和鴉片床上，出門乘車坐轎，不可能到這塵土飛揚(yáng)、汗臭羼雜的地方來(lái)。

對(duì)幾個(gè)轉(zhuǎn)彎拐角和兩道門以及幾根柱子大家都認(rèn)為難以處理，有人建議封閉東北方的門，統(tǒng)一成磚墻，鋸掉幾根擋住觀眾視線的柱子。有人說(shuō)這要慎重，鋸了柱子房屋就危險(xiǎn)，能不能利用柱子，把壞事變好事，變不利為有利呢?這使大家的思想活了起來(lái)，把利用柱子作為一個(gè)小專題難點(diǎn)給予專門考慮。

最初的設(shè)計(jì)中沒(méi)有抓丁抄家，后來(lái)把兩個(gè)爭(zhēng)奪鐵鍋和被子的狗腿子，改成偽保長(zhǎng)和士兵。這樣一來(lái)社會(huì)關(guān)系就不同了，因?yàn)楸ｉL(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、以致縣長(zhǎng)、軍隊(duì)、黑幫會(huì)、土匪都為劉文彩所左右，圍著他轉(zhuǎn)、為他效勞，生活實(shí)際確是這樣。因此由單一的狗腿子變成十一種反面人物，站在劉文彩旁邊保鏢的就是反動(dòng)軍官、土匪頭子和袍哥、打手、有“賬房師爺”那樣高級(jí)的狗腿子，也有“刮刮匠”（主管過(guò)斗的人)那樣的中級(jí)狗腿子和“風(fēng)風(fēng)匠”（搖風(fēng)谷機(jī)的人)那樣的低級(jí)狗腿子。各色各樣的反面人物出場(chǎng)，既反應(yīng)了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和階級(jí)本質(zhì)，也豐富了人物形象。劉文彩是典型人物，收租是典型事件，收租院是典型環(huán)境，以特殊體現(xiàn)一般，以一當(dāng)十，才能從一個(gè)收租院聯(lián)想到整個(gè)舊社會(huì)。

當(dāng)然，也有一些情節(jié)由于不夠典型或難以表現(xiàn)而取消，如驗(yàn)租中用一盆水檢查，用雕塑表現(xiàn)不適合。在人物處理上有人建議讓劉文彩的姨太太也出場(chǎng)，作成捏著鼻子，聞不得汗味瞧不起農(nóng)民的樣子。有人建議讓男狗腿子提著鳥(niǎo)籠玩，女的玩貓狗，還有人建議一個(gè)農(nóng)民逼死了，一條狗正在吃這具尸體等等，經(jīng)過(guò)討論認(rèn)為，一個(gè)妖精十八怪的女人在算賬中出現(xiàn)會(huì)喧賓奪主，引人發(fā)笑，細(xì)節(jié)的處理不當(dāng)，也會(huì)破壞悲劇氣氛和嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)。

在“風(fēng)谷”中，如何表現(xiàn)風(fēng)，有人建議內(nèi)裝一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)，讓觀眾真的感覺(jué)到有風(fēng)，大家認(rèn)為這種“真實(shí)”反而不真實(shí)，因?yàn)閾u的人不能動(dòng)，只聽(tīng)機(jī)器聲，反而影響觀眾的情緒和思路。這不是雕塑藝術(shù)的特長(zhǎng)，用人路過(guò)被風(fēng)吹的擋風(fēng)動(dòng)作和衣服飄動(dòng)來(lái)表現(xiàn)比較好。

利用現(xiàn)場(chǎng)，房屋、門、柱、地面都是展品的一部分，為了更加真實(shí)，人物也決定用真人大小，站在地上（現(xiàn)在站在有60厘米高的土臺(tái)上是因?yàn)?966年水災(zāi)漫進(jìn)收租院而升高的)，在內(nèi)容和形式上有一定的制約，情節(jié)的選用不能超越現(xiàn)場(chǎng)和收租事件的可能性。現(xiàn)場(chǎng)利用得好，變?nèi)秉c(diǎn)為優(yōu)點(diǎn)，柱子用不著砍掉，設(shè)計(jì)了一個(gè)老太婆交租后拖著空口袋，靠在柱子上（圖19)，突破了一根柱子，其他也好辦了，就解決了這個(gè)障礙，把柱子用活，變壞事為好事。北門也不用關(guān)，反而要開(kāi)著，將逼租中拉奶媽一組擺在那里往里拉，里面又抬著死人出來(lái)，活的拉進(jìn)去，死的抬出來(lái)，門也用活了，通過(guò)這道門把收租院和腐朽奢侈的內(nèi)院也聯(lián)系起來(lái)了，擴(kuò)大了表現(xiàn)和聯(lián)想的空間（圖20)。

三個(gè)墻角的處理，驗(yàn)租時(shí)的西南墻角，因驗(yàn)租不合格，兩兄妹在墻角篩谷子，還有一對(duì)老人在靠墻等候，過(guò)斗時(shí)的西北墻角將墻壁改為糧倉(cāng)，兩個(gè)農(nóng)民扛著籮筐正在上倉(cāng)，逼租后的東北墻角是臨時(shí)牢房，這是將另一個(gè)收租點(diǎn)發(fā)生的事用到這里。為了使《收租院》更連貫，形成一部同一時(shí)間同一地點(diǎn)不同人物連環(huán)的有行進(jìn)順序的統(tǒng)一格局，拆去賬房的隔墻，貫通一氣，將算賬一組安排在“中堂”讓劉文彩出場(chǎng)（圖21)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的出主意想辦法，構(gòu)思設(shè)計(jì)大體方案出來(lái)了，那是一個(gè)既無(wú)小樣模型又無(wú)完整畫(huà)圖的設(shè)想，小樣模型或畫(huà)完整的設(shè)計(jì)圖的老辦法要用很長(zhǎng)時(shí)間。辦法是我們十多個(gè)人自己當(dāng)“演員”，在現(xiàn)場(chǎng)排練，權(quán)當(dāng)各種角色，擺擺位置，設(shè)想動(dòng)態(tài)，構(gòu)圖就出來(lái)了，分段分組找到中心情節(jié)和主要人物的位置，一組到另一組由過(guò)渡人物進(jìn)行自然地銜接，圍繞“主角”安排“配角”，我們自己“排演”以后，請(qǐng)附近農(nóng)民來(lái)排演了一次，我們就從“演員”的位置換到了“導(dǎo)演”的位置上。

附近生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)“演”《收租院》，十分樂(lè)意，帶領(lǐng)十幾個(gè)農(nóng)民，包括老頭兒和小娃，自己帶上籮筐背兜等道具，還抬來(lái)風(fēng)谷機(jī)，這等于“演”他們自己的歷史，其中年紀(jì)稍大一點(diǎn)的都給劉文彩交過(guò)租，當(dāng)排演第一段婆媳孫女一起交租時(shí)需要一個(gè)小姑娘，演媳婦的婦女叫她的女兒來(lái)演孫女，小女兒在一旁看“戲”，叫她來(lái)演，害羞地扭捏著，她媽媽就說(shuō)：“你呀!嬌慣了，我像你那么大的時(shí)候，已經(jīng)給地主交租了!”小女孩兒終于去扮演了這個(gè)角色（圖22)。農(nóng)民還扮演了在算賬時(shí)提一只雞講情，很生動(dòng)真實(shí)（圖23)，但因不合算賬時(shí)的氣氛而取消。

6月14日，上級(jí)派彭縣川劇團(tuán)來(lái)幫助我們排練，他們是真正的演員，能作出各種動(dòng)態(tài)表情，還穿著地主和農(nóng)民的服裝，如正式演出一般，雖然有些裝腔作勢(shì)（圖24)，但真正的角色是出在我們的手下，拍下照片以供參考，同時(shí)把它剪接起來(lái)形成長(zhǎng)卷設(shè)計(jì)圖，配上構(gòu)思構(gòu)圖說(shuō)明，供上級(jí)審看，那也是我們的總設(shè)計(jì)圖（圖25)。當(dāng)然，在塑造過(guò)程中又在不斷修改。

為了讓所有創(chuàng)作人員能掌握總體結(jié)構(gòu)和每一段的基調(diào)，我們簡(jiǎn)單地用幾個(gè)字或幾句話進(jìn)行概括，以宜于每人去記憶和操控。

總體安排：交租是低潮，在驗(yàn)租、風(fēng)谷、過(guò)斗直至算賬達(dá)到高潮，再轉(zhuǎn)入“逼租”中的低潮，再逐漸上升一個(gè)更高潮，即在“怒火”中走向革命斗爭(zhēng)（圖26)。

第一大段被迫交租規(guī)定為“苦中有恨，以苦為主”，主要表現(xiàn)農(nóng)民的勞累悲苦，由于情節(jié)單純，容易流入一般，提出防止一般化。第二大段驗(yàn)租盤剝規(guī)定為“奸中有惡，以奸為主”，主要表現(xiàn)地主的刁難盤剝，由于風(fēng)谷過(guò)斗的過(guò)程提出防止事務(wù)化，成為一般圖解。第三大段算賬逼租規(guī)定為“悲中有恨，以悲為主”，主要表現(xiàn)地主的迫害，農(nóng)民的悲慘遭遇，由于情節(jié)性強(qiáng)，提出防止停留于說(shuō)明情節(jié)。第四大段走向斗爭(zhēng)規(guī)定為“仇中有悟，以悟?yàn)橹鳌保饕憩F(xiàn)農(nóng)民覺(jué)悟到走向革命斗爭(zhēng)，由于情節(jié)不具體，內(nèi)容易空，提出防止概念化。這四個(gè)規(guī)定四個(gè)防止．既保證了整體的連續(xù)性也保證了每段的相對(duì)獨(dú)立性和多樣性，既有聯(lián)系也有區(qū)別，使開(kāi)頭、發(fā)展和結(jié)尾脈絡(luò)清晰，有故事性，同時(shí)又要求重要情節(jié)和主要人物要能抽出來(lái)單獨(dú)欣賞，蘊(yùn)涵深刻和耐看。

收租院里原來(lái)安排四大段，后改為交租、驗(yàn)租、風(fēng)谷、過(guò)斗、算賬、逼租、怒火七段，從眾多的情節(jié)中篩選，26組情節(jié)，人物共114人，82個(gè)男人，32個(gè)女人，其中有17位老人，18個(gè)少年兒童，正面人物96個(gè)，反面人物18個(gè)，還有一條狗。在108件道具中，為了增加真實(shí)感或因塑造有困難，采用真道具50多件，如風(fēng)谷機(jī)、雞公車、桌子、椅子、木斗、草帽、扁擔(dān)、籮筐、竹棍、繩子等。收租院圍廊底線總長(zhǎng)118米，塑像總長(zhǎng)度中線72米，底線97米（圖27)。

這次創(chuàng)作，很像演戲，這部戲有故事情節(jié)，有主角有配角，有開(kāi)始有結(jié)尾，有低潮有高潮。我們自己是雕塑工作者，又很像是編劇、導(dǎo)演和演員，是自編自導(dǎo)自演的一出戲，只不過(guò)是我們?cè)O(shè)計(jì)和塑造的形象代我們演出（圖28)。

有了大氣勢(shì)，成敗的關(guān)鍵在于有沒(méi)有豐富深刻的情節(jié)和扣人心弦的人物刻畫(huà)，主角、配角和細(xì)節(jié)都至關(guān)重要。

情節(jié)安排以交租的過(guò)程為線索，分中心情節(jié)和輔助情節(jié)，如正在驗(yàn)租、過(guò)斗、算賬的地方為中心情節(jié)，在一旁等候議論或作有關(guān)事情的為輔助情節(jié)。

每個(gè)人物不是孤立的，必須與全局和周圍有機(jī)聯(lián)系組合，符合總的基調(diào)和節(jié)奏，然后對(duì)他進(jìn)行深入分析，把握內(nèi)心世界和外部特征，我們稱為“內(nèi)外分析”。這樣，人物無(wú)論分工給誰(shuí)去塑，都能把握住并能主動(dòng)發(fā)揮，不至于鬧“個(gè)人突出”。

走進(jìn)收租院看到的第一個(gè)人物，是因交不夠地租把一只老母雞也搭上的孤老太婆，由于她是第一個(gè)，應(yīng)該具有提示性和引導(dǎo)性，所以她環(huán)視喧鬧的收租院，望著算賬的地方，惶恐不安，內(nèi)心獨(dú)白“這是什么世道?”而收租院最后一個(gè)壯年就是總結(jié)性的，同樣是回頭看算賬的地方，憤怒和仇恨，內(nèi)心獨(dú)白是 “有我們和你算賬的時(shí)候”!這里隱含著提示，即走向革命斗爭(zhēng)（走出收租院幾十千米遠(yuǎn)的邛崍山上就有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì))，所以他左手提的扁擔(dān)就應(yīng)當(dāng)做步槍來(lái)看待，開(kāi)始一個(gè)是弱者，最后一個(gè)是強(qiáng)者，首尾呼應(yīng)。（圖29) 第一段“交租”中的情緒是壓抑的，怕狗腿子和狗，恨只能偷偷地恨。拖兒帶女的寡婦是個(gè)主角，從動(dòng)態(tài)到衣紋都作了精心安排，她放下那半袋糧食，饑餓勞累已使她處于呆滯和麻木狀態(tài)，骨瘦如柴的孩子搖著媽媽的雙手要飯吃，她似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，直挺挺的站著，背上的小孩兒將頭埋進(jìn)了她的背，是餓是死不知道。她那張開(kāi)的口和無(wú)神的眼，散亂的頭發(fā)，下垂的手，為了表現(xiàn)這個(gè)人物的神態(tài)，她身上的衣紋做得又松又軟又下垂，使這個(gè)雖然是站著的女人全身癱軟。沒(méi)有“表情”勝過(guò)表情，這需要大靜。她和在“風(fēng)谷”中捧著谷子憤然質(zhì)問(wèn)的表情就截然不同，老農(nóng)青筋暴突，血管鼓脹，衣紋飄飛，這需要大動(dòng)。

在“逼租”中的盲人老農(nóng)和孫女也是重要主角，這在開(kāi)始設(shè)計(jì)時(shí)是沒(méi)有的。盲人已經(jīng)夠可憐的了，他還要種田，我們?cè)私獾胶脦讉€(gè)盲人種田的情況，這個(gè)瞎子老農(nóng)只剩下一個(gè)相依為命的小孫女，因交不夠地租逼著他賣掉小孫女，他左手拿著賣身契，手腕搭了一條空口袋。此時(shí)的盲人老農(nóng)心如刀絞，又悲又恨，悲的是擔(dān)心孫女今后的遭遇，恨的是地主逼得他骨肉分離。為了解決老漢的造型，我們分析了從生活中得來(lái)的素材，發(fā)現(xiàn)要表現(xiàn)雙目失明不是把眼一閉就行了，一切動(dòng)作都應(yīng)有特點(diǎn)，因?yàn)槭窍寡郏掳统埃偤孟袷怯孟掳涂礀|西，所以頸子伸得特別長(zhǎng)，走起路來(lái)不像有眼人那樣放心，腳尖先著地，試探著走。他恨地主，很想睜開(kāi)眼睛看看，但又睜不開(kāi)，所以眉向上提，眼眉之間的距離比較寬，眉頭收縮，刻骨仇恨使他咬緊了牙，嘴唇顫抖，兩頰的咬筋很明顯，他不是普通的盲人乞丐，而是勞動(dòng)者，因此體型上骨架要大，手大而粗糙，生活的摧殘加之上了年紀(jì)，肌肉發(fā)達(dá)而松弛，給他穿了一件破衣，露出右膀，頭戴一頂破而軟的草帽，增加了盲人的特點(diǎn)和佝僂的身軀弧線。按平常盲人習(xí)慣是手扶在小孫女肩上或小孫女牽著竹竿，但在此時(shí)，小孫女也傷心得邊走邊哭，牽著剛交了租的空口袋，既表達(dá)了收租特點(diǎn)，更使構(gòu)圖富有變化。

配角，塑得好可以變成“主角”。一個(gè)坐著等候驗(yàn)租的姑娘，這本是無(wú)足輕重的角色，所以讓從未做過(guò)雕塑只學(xué)過(guò)繪畫(huà)的美工人員去“習(xí)作”。我們將趕集中收集到坐在扁擔(dān)上的姑娘，移植過(guò)來(lái)（圖30)，并安排成背向觀眾，加之塑造得有靈氣，使她別具特色了。在第一臺(tái)風(fēng)谷機(jī)里邊有一位將谷子倒進(jìn)風(fēng)谷機(jī)的青年，這是一個(gè)事務(wù)性的配角，安排去塑造這個(gè)人物的是8月13日新加入創(chuàng)作隊(duì)伍的一位作者，他經(jīng)過(guò)思考，主動(dòng)建議改為一個(gè)小姑娘，這小姑娘還沒(méi)有風(fēng)谷機(jī)高，身體瘦弱，踮起腳舉起手將谷子倒進(jìn)風(fēng)谷機(jī)，加之塑得好，十分可憐，比起原設(shè)計(jì)的一般性人物深刻動(dòng)人多了。

細(xì)節(jié)，是人物深入刻畫(huà)的重要組成部分，也反映作者對(duì)生活的觀察積累和運(yùn)用。推著木制的獨(dú)輪車（俗稱雞公車)的老農(nóng)已經(jīng)步履蹣跚，那笨重的運(yùn)輸工具已經(jīng)傾斜，雙腳張開(kāi)與輪子成三角形以求重心的穩(wěn)定，這種雞公車在我們塑像時(shí)還時(shí)常見(jiàn)到，就在收租院門外路上吱吱咯咯作響，他全神貫注，但由于饑餓勞累已經(jīng)站不住了，在他的額頭上用稻草扎了一個(gè)圈，稻草拴成疙瘩向前伸出，這個(gè)細(xì)節(jié)是農(nóng)民提出以后做的，因?yàn)殡p手握住車把，不可能去擦汗水，額頭上的汗水順著稻草圈流向尖端再往下滴，不會(huì)流進(jìn)眼睛，這是農(nóng)民的土創(chuàng)造，也表現(xiàn)了農(nóng)民的艱難和凄苦。在風(fēng)谷和過(guò)斗之間有一組母女抬籮筐，那母親的右臂上的衣服已經(jīng)爛得無(wú)法加補(bǔ)丁了，打了一個(gè)結(jié)；又如等候算賬中邊走邊數(shù)簽的老農(nóng)穿的上衣，農(nóng)民不容易做一件長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫破了，剪成短衫，袖子破了剪成無(wú)袖短衫，這些都反映了農(nóng)民的貧困和凄楚。

地主劉文彩是收租院里惟一按真人塑造的人物（圖31)，把他安排在中堂算賬的地方，形成兩個(gè)階級(jí)強(qiáng)烈對(duì)峙和尖銳斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，他在作品中的形象，是一個(gè)滿口仁義道德，心比豺狼還狠的人，手拿佛珠，一副偽善面孔，在農(nóng)民的反抗面前不禁吃了一驚，后退半步，表現(xiàn)他外表如狼似虎，內(nèi)心虛弱的本質(zhì)；劉文彩的保鏢中有一土匪頭子，他腰插雙槍，站在劉文彩的身后；抓住青年農(nóng)民的是反動(dòng)軍官和袍哥。這些人的出場(chǎng)是為了反映劉文彩的身份及其社會(huì)勢(shì)力的，不是一般的保鏢。他的總管家當(dāng)時(shí)還在獄中服刑，已是虛胖的胡子老者，我們沒(méi)有按其真人塑造。

胖和瘦，也要作階級(jí)分析，狗腿子有胖子，農(nóng)民沒(méi)有胖子，只有壯漢。瘦也各不相同，瘦是一種生理現(xiàn)象，如第一段背向觀眾監(jiān)視農(nóng)民交租的狗腿子。他的瘦和勞動(dòng)人民的瘦不同，他的瘦是生活的糜爛，日賭夜嫖所致；農(nóng)民的瘦是挨饑受餓缺乏營(yíng)養(yǎng)所形成，狗腿子的瘦要塑得使人感到厭惡，而農(nóng)民的瘦要塑得使人感到同情。狗腿子不勞動(dòng)，在體態(tài)上骨骼小，背彎駝，胸平凹，小肚挺出；臉部由于長(zhǎng)期抽鴉片煙，皮包骨，手指細(xì)長(zhǎng)，留有長(zhǎng)指甲，像“鬼爪”一樣，站起側(cè)面呈“S”形，瘦弱單薄的身子穿著寬大的綢衣，沒(méi)有臀部肌肉，后面褲襠吊下起了橫形皺紋，狗腿子旁邊的狗是農(nóng)民建議加上的，他們說(shuō)是兩種“看門狗”，和農(nóng)民對(duì)比，反映的是兩種人格兩種生活。

對(duì)情節(jié)和人物的分寸把握需要適度。在牢房?jī)?nèi)外的母女三人，刻意突出母女在牢房?jī)?nèi)外，不能團(tuán)聚，這情節(jié)來(lái)源于一個(gè)農(nóng)民的回憶，不過(guò)她是女兒每天送飯到牢房，改成兩個(gè)女兒在牢外守著，母親被關(guān)在牢房?jī)?nèi)，母親的動(dòng)作曾修改過(guò)四次，最初作的是媽媽站在牢房里，低著頭凄楚地看著自己的兩個(gè)女兒，使人感到母女間不親切，很平淡，本已上的粗泥，推倒重來(lái)，改為媽媽跪下來(lái)，伸手摸著女兒，好像在說(shuō)：“兒呀!我們生活好苦呀!”這樣母女關(guān)系是緊密了，但卻軟在一堆，哭作一團(tuán)，又感到太軟弱了，后來(lái)又改為媽媽伸出一只手，指著劉文彩大罵；但又過(guò)火，最后才改成兩手抓住監(jiān)欄搖晃，像是要把牢房推翻，憤怒的目光射向劉文彩，這樣分寸就比較恰當(dāng)，感情也比較內(nèi)在含蓄了。

對(duì)于塑造人物比較得心應(yīng)手，因?yàn)樽髡哂械某錾磙r(nóng)民，有的家在農(nóng)村，而且都經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)，還有著長(zhǎng)期下鄉(xiāng)的生活底子，我們創(chuàng)作地就在農(nóng)村，形象多的是，趕集是農(nóng)民集中的地方，要求創(chuàng)作人員去趕集，帶著自己所塑造形象的需要去，帶上速寫(xiě)本畫(huà)速寫(xiě)（圖32)，有時(shí)也請(qǐng)陳列館攝影師帶著惟一的一部舊盒式相機(jī)一道去，收集形象。

在塑造階段正是農(nóng)民交公糧的時(shí)候，很多農(nóng)民推著雞公車，挑著籮筐，成群結(jié)隊(duì)，路過(guò)收租院大門。我們經(jīng)常打開(kāi)大門，實(shí)行開(kāi)門創(chuàng)作，讓農(nóng)民進(jìn)來(lái)看我們塑像，聽(tīng)他們議論，有時(shí)也主動(dòng)征求意見(jiàn)，農(nóng)民中有適合的形象就請(qǐng)他當(dāng)模特兒，一般都很樂(lè)意，在過(guò)去農(nóng)民是不愿意的，因?yàn)槊孕耪f(shuō)，塑像的人看了你，將把你的靈魂帶走，現(xiàn)在看法不同了，他們說(shuō)“這不是塑神仙鬼怪，是塑我們自己的事情”。有一次來(lái)了十幾個(gè)中青年農(nóng)民看見(jiàn)我們將他們的朋友作為模特兒塑像，問(wèn)他在干什么，他自豪地說(shuō)：“他們?nèi)∥业南嗝病保@得十分得意。我們?cè)?jīng)訪問(wèn)過(guò)的重要苦主，還經(jīng)常請(qǐng)他們來(lái)仔細(xì)觀看提意見(jiàn)（圖33)。

有一次趕集，已經(jīng)散集了，集市的一個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小姑娘，靠著一個(gè)空背兜，大的約七八歲，正扒在背兜上打瞌睡，小的約二三歲疲憊地呆望著，大概是等她們的媽媽，觸動(dòng)了我們的靈感，趕快拍照（圖34)，用到了在牢房外等候母親的兩個(gè)小女孩兒身上，守著空背兜，特別是小女兒還不懂事，呆望著母親的神態(tài)就來(lái)源于此，只是大女兒改為哭泣了。有人問(wèn)這樣多的各種人物，用過(guò)模特兒沒(méi)有，我們說(shuō)，用了，而且用得不少，可能數(shù)以百計(jì)，但不是學(xué)校教室里那樣的模特兒。即使這樣，也不是全照著塑，而是參考、記憶、綜合（圖35)。

?Ⅲ轟動(dòng)全國(guó) 影響世界

我們?cè)谶h(yuǎn)離城市的農(nóng)村搞雕塑，一心想的是為幾億農(nóng)民服務(wù)，讓農(nóng)民看到看懂看好，從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)《收租院》會(huì)到北京展覽。

8月24日，在我們塑逼租一段時(shí)，四川省美協(xié)負(fù)責(zé)人李少言和四川美院的沈福文教授(代表學(xué)校)來(lái)看望和了解，回去以后向全國(guó)美協(xié)和四川美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。為了搞好《收租院》，本已畢業(yè)分配到云南和甘肅的五位畢業(yè)生，學(xué)校通過(guò)省際聯(lián)系留下繼續(xù)創(chuàng)作到底，最后還將分配到云南的三個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)分配到地主莊園陳列館工作。

9月13日，在創(chuàng)作的最后階段，全國(guó)美協(xié)負(fù)責(zé)人華君武、王朝聞在李少言陪同下來(lái)到莊園，還帶來(lái)北京《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》以及出版社的記者(圖36)。他們看了《收租院》泥塑群像以后，十分高興，非常重視，說(shuō)《收租院》是一顆“原子彈”!這樣的形象比喻，意味著評(píng)價(jià)的高度和將要產(chǎn)生的影響力的廣度。他們當(dāng)場(chǎng)決定要在北京展出，并要大力宣傳。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的奮戰(zhàn)已近尾聲，我們強(qiáng)烈地感到此次任務(wù)對(duì)創(chuàng)作和教學(xué)的革命性影響，請(qǐng)學(xué)校將剛?cè)雽W(xué)的雕塑系一年級(jí)學(xué)生帶來(lái)實(shí)習(xí)，體會(huì)雕塑的社會(huì)作用，再回校上課，兩位老師帶著5位剛?cè)雽W(xué)的新生于9月15日到達(dá)地主莊園。9月底基本塑完，10月1日國(guó)慶節(jié)，為了滿足觀眾要求，決定預(yù)展，成百上千的農(nóng)民早已傳說(shuō)開(kāi)來(lái)，他們奔走相告，紛紛涌進(jìn)《收租院》參觀，我們作者混在人群中看反映。

10月2日上午出現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)面：幾個(gè)身穿藍(lán)布新衣，手拄竹棍的老太婆走進(jìn)收租院，其中一個(gè)看了幾眼，舉起手中竹棍朝第一段中的狗腿子打去，我們連忙上前制止，她憤憤地說(shuō)：“今天我要打他幾棍，他們整得我們窮人好慘啊!”我們連忙說(shuō)“這是泥塑，不是人”，她還不罷休，說(shuō)“泥塑我也要打幾棍才解恨!”這六個(gè)老太婆是從幾十千米以外的崇慶縣羊馬公社來(lái)的，她們聽(tīng)說(shuō)這里塑了《收租院》，其中還有劉文彩和收租狗腿子的像，一輩子只知道給劉文彩交租，也不知?jiǎng)⑽牟屎蛣⒓仪f園是什么樣子，結(jié)伴要來(lái)看一看，死了也甘心，每人做了一套藍(lán)布新衣，走了三天才進(jìn)了這座莊園。于是我們請(qǐng)她們給觀眾講一講，說(shuō)也奇怪，她們邊看邊講，從未看過(guò)這些泥塑，居然把交租、驗(yàn)租、風(fēng)谷、過(guò)斗、算賬、逼租等情節(jié)講得頭頭是道，一點(diǎn)不差，最后還總結(jié)式地說(shuō)：“這是說(shuō)的我們的書(shū)，唱的我們的戲”(圖37)。預(yù)展三天，觀眾兩萬(wàn)多人。以后，我們一面進(jìn)行最后的加工整理，一面繼續(xù)讓人參觀。首先是駐在附近的軍隊(duì)，軍隊(duì)十分重視對(duì)戰(zhàn)士的教育，這些戰(zhàn)士大都來(lái)自農(nóng)村，對(duì)他們自己或者他們的父母在舊社會(huì)的情景還記憶猶新。

10月8日，四川美院領(lǐng)導(dǎo)王頌咸到現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)師生的教學(xué)和創(chuàng)作十分滿意，鼓勵(lì)師生做好最后的工作。

10月13日，全國(guó)美協(xié)副主席、著名雕塑家劉開(kāi)渠來(lái)到莊園，他認(rèn)為這是雕塑史上的一次革命，并正式通知準(zhǔn)備去北京展覽。

在此期間，電影制片廠來(lái)拍電影，出版社準(zhǔn)備出版畫(huà)冊(cè)，四川大學(xué)歷史系將學(xué)生帶到收租院，作為講授中國(guó)現(xiàn)代史的課堂，因?yàn)榘敕饨ò胫趁竦厣鐣?huì)在這個(gè)地主莊園和收租院里生動(dòng)而深刻地得到典型反映。大學(xué)生、中學(xué)生和小學(xué)生到這里來(lái)上課。不久，中小學(xué)就把《收租院》正式編寫(xiě)入課本中。

10月下旬，《收租院》大型泥塑完成后，原來(lái)準(zhǔn)備做彩塑，上彩看法不一，有的主張上重彩(民間都是重彩)，有的主張上淡彩，有的主張不上彩。上重彩估計(jì)不會(huì)有好效果，因?yàn)?14個(gè)人物，上重彩以后，必定搶奪視像，影響雕塑的樸素感。淡彩，估計(jì)效果會(huì)好，但必須先噴涂的一道工序，同時(shí)它接近泥色又有潤(rùn)澤感，效果不錯(cuò)。大部分作者忙于上北京，上彩暫停，就這樣保存至今。

這部大型泥塑群像決定到北京展出，不能搬動(dòng)，因?yàn)樗芟褚延檬骞潭ㄔ诘厣希褂[只能復(fù)制和用照片。作為藝術(shù)作品，取什么名字或標(biāo)題呢?沒(méi)有想過(guò)。到北京展覽沒(méi)有名字標(biāo)題是不行的。什么“恨”，什么“淚”，什么“歲月”之類都覺(jué)得不理想，全國(guó)美協(xié)負(fù)責(zé)人華君武說(shuō)“就叫《收租院》吧!”

中國(guó)美術(shù)館把最重要的中央展覽大廳用于《收租院》，將所拍照片放大到真人大小，再?gòu)?fù)制幾組共40多個(gè)泥塑人物，在展廳的高級(jí)水磨石地面上搭40厘米高的土臺(tái)。在現(xiàn)場(chǎng)復(fù)制，方法完全和原作一樣(圖38)。參加復(fù)制的有北京中央美院、北京建筑藝術(shù)雕塑工廠、天津泥人張工作室的雕塑家和四川部分原作者共同進(jìn)行(圖39)。從11月初開(kāi)始籌備，由40多個(gè)真人大小的泥塑和大型照片組成的展覽，到12月13日就準(zhǔn)備好了，但由于這個(gè)展覽影響太大，必須做周密的安排，如記者拍照、采訪、外國(guó)使館和特殊觀眾要安排在開(kāi)放以前參觀，直到12月24日才正式開(kāi)放。在此期間，文化部和全國(guó)美協(xié)還召集全國(guó)各省分會(huì)負(fù)責(zé)人、美術(shù)院校校長(zhǎng)及部分系主任、有關(guān)出版社負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，讓我們介紹經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，并探討由此引發(fā)的創(chuàng)作、教學(xué)問(wèn)題。

1965年12月24日《收租院》在北京的展覽正式開(kāi)幕，觀眾參觀之踴躍，新聞?shì)浾撝匾暎徽f(shuō)絕后，確是空前。開(kāi)幕的當(dāng)天和以后幾天，首都各大報(bào)紙都以《收租院》為中心。《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》，都是頭版頭條或頭版重要位置刊登消息，用整版或幾版的篇幅刊載《收租院》的泥塑照片，甚至連畫(huà)稿也刊登了一整版，還有接二連三的文章和通訊報(bào)道。有的國(guó)家級(jí)報(bào)紙還為此發(fā)表社論，1965年第6期《美術(shù)》雜志幾乎成了《收租院》的專刊(圖40)。

觀眾參觀踴躍程度難以形容，中國(guó)美術(shù)館內(nèi)外都是人山人海，展覽期間北京已是隆冬季節(jié)，但展廳內(nèi)還是熱氣騰騰，開(kāi)足了通風(fēng)設(shè)備空氣也很混濁，一隊(duì)隊(duì)觀眾只能在講解員的帶領(lǐng)下在展廳內(nèi)停留半個(gè)鐘頭左右，無(wú)法細(xì)看也無(wú)法回頭重看，更不能像平時(shí)看美術(shù)展覽那樣欣賞了。

可以從當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)編寫(xiě)的展覽簡(jiǎn)報(bào)中看到展覽盛況：“《收租院》泥塑展出以來(lái)，受到廣大觀眾的熱烈歡迎，這當(dāng)然是一件好事，但觀眾的迫切需要和展覽廳所能容納的人數(shù)之間形成了尖銳的矛盾；在業(yè)務(wù)上也將美協(xié)、美術(shù)館大批人力卷了進(jìn)去，造成的壓力很大。自1965年12月24日開(kāi)幕以來(lái)，截至1966年1月30日為止，30多天共接待觀眾240404人(即平均每天8000人左右，閉館期間接待的首長(zhǎng)、外賓及特殊照顧的觀眾未計(jì)在內(nèi))。開(kāi)始登記團(tuán)體票的第一天，就來(lái)了1000多個(gè)單位。由于團(tuán)體票登記很困難，就更增加了星期日售個(gè)人票的緊張，許多工廠、學(xué)校在星期六下午就派人來(lái)排隊(duì)，等候購(gòu)買第二天早晨八時(shí)半發(fā)售的個(gè)人票，他們輪換值班，一直排一整夜的隊(duì)，我們雖再三勸說(shuō)，排隊(duì)的人仍是有增無(wú)減，考慮是否晚間加場(chǎng)兩小時(shí)。”“《收租院》自展出以來(lái)，到3月6日為止，共接待觀眾473500余人，需要看這個(gè)展覽的總?cè)藬?shù)估計(jì)當(dāng)在200萬(wàn)左右，現(xiàn)在還不到四分之一。這個(gè)問(wèn)題須研究解決!”(圖41、圖42)

個(gè)人票極少，每人限購(gòu)兩張，觀眾用棉被裹身，雙腳原地跳動(dòng)取暖，連春節(jié)都在冰天雪地里通宵排隊(duì)購(gòu)票。

黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人看了美協(xié)送去的照片，朱德元帥(圖43)、彭真等親臨參觀(圖44)，和將軍們興致勃勃地看了展覽。郭沫若看了四次《收租院》，寫(xiě)了三次詩(shī)(圖45)。關(guān)在獄中的國(guó)民黨戰(zhàn)犯也參觀了展覽。

北京的展覽觀眾如此踴躍，在四川省大邑縣地主莊園的《收租院》也一樣盛況空前(圖46)，有的還請(qǐng)來(lái)農(nóng)民在收租院內(nèi)訴苦。據(jù)1966年3月1 6日《四川日?qǐng)?bào)》報(bào)道，自《收租院》1965年10月開(kāi)放以來(lái)，從全國(guó)各地特別是成都市和附近縣前往參觀的人數(shù)已達(dá)50多萬(wàn)人。其中有500多位四川大學(xué)的學(xué)生，利用寒假，從成都步行60千米去參觀；音樂(lè)學(xué)院的教師創(chuàng)作《收租院》歌舞并譜寫(xiě)收租院展覽的音樂(lè)。廣東省石灣的陶瓷藝術(shù)家到現(xiàn)場(chǎng)去復(fù)制了50米高的小型陶瓷《收租院》，成套燒制向國(guó)內(nèi)外出售。經(jīng)過(guò)報(bào)刊、電影、電視、廣播的宣傳，有的地方太遠(yuǎn)，不能到北京和大邑參觀，要求拍成照片供當(dāng)?shù)卣褂[。僅到1966年1月底為止，就有3000多個(gè)單位訂購(gòu)照片，僅東北邊陲的伊春一縣，就購(gòu)了200多套。在中國(guó)960萬(wàn)平方千米的土地上每個(gè)角落，《收租院》真是家喻戶曉，人人皆知。作品如此成功，報(bào)酬從未想過(guò)，連出差補(bǔ)貼都沒(méi)有。如此強(qiáng)烈的反響，觀眾的贊譽(yù)，這就是最高的獎(jiǎng)賞，比金牌和錢財(cái)還貴重。

收租院的確如“原子彈”，強(qiáng)烈的沖擊波輻射全國(guó)，刮起一陣泥塑風(fēng)，在它的影響下，不僅北京，上海、武漢、西安等地也復(fù)制《收租院》展出，1966年3月由全國(guó)美協(xié)和中國(guó)革命博物館組織在北京參加復(fù)制《收租院》的作者又在中國(guó)美術(shù)館內(nèi)塑了《縣委書(shū)記的好榜樣——焦裕祿》幾組泥塑。四川美院雕塑系部分師生在完成《收租院》以后，緊接著到四川省漢源縣大樹(shù)公社塑了反映翻身后農(nóng)民新面貌的《大樹(shù)新愚公》(圖47)；中央美院和魯迅美院在西藏拉薩塑了《農(nóng)奴憤》；廣州美院在廣州塑了《圣嬰院》；魯迅美院教師在阜新作了《礦工淚》臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)對(duì)大陸的畫(huà)冊(cè)是禁止的，但有人偷運(yùn)，竟然使臺(tái)灣許多藝術(shù)家得到收藏。 《收租院》在北京展出時(shí)曾安排了一次專場(chǎng)，邀請(qǐng)各國(guó)大使館的人前來(lái)參觀(圖48)，這些人代表著各色人種各個(gè)國(guó)家的人看了以后很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就有包括歐、美在內(nèi)的七八個(gè)國(guó)家邀請(qǐng)《收租院》去他們國(guó)家展出。

在北京展覽時(shí)，參觀的外國(guó)人很多。日本一個(gè)女雕塑家放棄了在北京參觀的所有項(xiàng)目，反復(fù)幾次來(lái)看。她說(shuō)：“這些作品使我非常吃驚，簡(jiǎn)直不可想像!我做一個(gè)頭像也要有模特兒，日本的美術(shù)學(xué)院學(xué)四年，四年都是做模特兒。你們這樣搞集體創(chuàng)作，在日本是不可想像的，我們也搞過(guò)集體創(chuàng)作，做到中途打一架就散了，因?yàn)槿毡粳F(xiàn)在還不是你們這樣的環(huán)境和條件，只有社會(huì)主義國(guó)家才能這樣做。”她臨走時(shí)要求在泥塑上按個(gè)手印，表示她的感情作個(gè)紀(jì)念，還包了一點(diǎn)泥、棉花和稻草，她說(shuō)：“帶回去讓日本藝術(shù)同行看一看，就是這些東西創(chuàng)造了奇跡。”

智利著名藝術(shù)家萬(wàn)徒勒里多次觀看，并做了很大努力，將《收租院》照片在智利展出，他說(shuō)：“參觀的人很多很滿意，很有意義。”

瑞士一個(gè)大學(xué)藝術(shù)歷史系的學(xué)生來(lái)信，特別欣賞《收租院》，需要了解《收租院》的詳細(xì)情況，共開(kāi)列了四個(gè)方面78個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)作者幫助解答，以便撰寫(xiě)以《收租院》為題的博士論文。在歐洲，1972年德國(guó)卡塞爾四年一度的藝術(shù)文獻(xiàn)展，策劃人認(rèn)為《收租院》是當(dāng)時(shí)世界上最新最現(xiàn)代的藝術(shù)，邀請(qǐng)作者去復(fù)制展出，但因文革封閉未能辦到。

以卡塞爾大學(xué)美術(shù)學(xué)院萊勒?卡爾哈爾德教授為首的《收租院》研究小組(圖49)極力推崇《收租院》，他們?cè)诘聡?guó)統(tǒng)一以前，通過(guò)空中走廊多次飛往柏林國(guó)家圖書(shū)館查閱資料，研究組的一名叫依法?安德烈的女學(xué)生搞畢業(yè)創(chuàng)作，將《收租院》制成大幅絲網(wǎng)版畫(huà)(圖50)。團(tuán)結(jié)在教授周圍有數(shù)百名學(xué)生，掀起了教學(xué)改革、藝術(shù)研究和組織活動(dòng)，受到西德當(dāng)局的干涉，引發(fā)外地學(xué)生的聲援，鬧了一陣學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這個(gè)小組20幾年不斷進(jìn)行改革的活動(dòng)，多次到四川美院和地主莊園，將大型的版畫(huà)圖片《收租院》通過(guò)各種渠道帶往國(guó)外展出，一位不萊梅市的醫(yī)生參加醫(yī)療隊(duì)去非洲也帶了一套去宣傳，問(wèn)他為什么?他說(shuō)：“因?yàn)槟抢镞€有劉文彩!”1991年，這所大學(xué)還特別聘請(qǐng)《收租院》一位作者前往該校任教授；1996年，這個(gè)學(xué)校一位女學(xué)生瑪?shù)倌?艾地的博士論文也是論《收租院》。她和斯文(圖51)還受《收租院》的啟發(fā)，創(chuàng)作了一套反映失業(yè)者和下層人民生活的雕塑《等待》，雕塑如真人一樣放置在人群中，在卡塞爾市中心和漢堡市展出(圖52)。

1972年德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展策劃人27年以后，于1999年在策劃意大利威尼斯48屆藝術(shù)雙年展的時(shí)候，念念不忘《收租院》，總想圓《收租院》參加展覽的夢(mèng)。由旅美中國(guó)藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)請(qǐng)人復(fù)制，取名《威尼斯收租院》參展，獲得該展國(guó)際大獎(jiǎng)，此事引起有識(shí)之士的訾議——國(guó)際著作權(quán)法、第三世界文化身份認(rèn)同及后殖民主義等諸多方面的問(wèn)題，足見(jiàn)《收租院》所產(chǎn)生的巨大而深遠(yuǎn)的影響歷久彌新。

1996年4月24日在重慶四川美術(shù)學(xué)院和大邑地主莊園召開(kāi)《收租院》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，國(guó)內(nèi)外與會(huì)專家學(xué)者對(duì)《收租院》進(jìn)行了深入分析，認(rèn)為它是新中國(guó)美術(shù)史上的重要作品，百年美術(shù)經(jīng)典之一。在世界美術(shù)史上也應(yīng)有一定的地位。

地主莊園也在起著變化，文化大革命當(dāng)中，地主莊園陳列館改名為大邑階級(jí)教育展覽館，文化大革命以后又恢復(fù)地主莊園陳列館的名稱，并于1980年定為四川省文物保護(hù)單位，將《收租院》用玻璃墻保護(hù)起來(lái)，配上燈光和通風(fēng)設(shè)備，1996年更名為“大邑劉氏莊園”，連同《收租院》公布為全國(guó)重點(diǎn)文物單位。

Ⅳ“文革”旋渦 幾度修改

1966年3月，中國(guó)美術(shù)館的展覽空間承受不了觀眾的空前火爆，集中包括全國(guó)美協(xié)在內(nèi)的所有工作人員都難以接待每天近萬(wàn)人參觀，遷到故宮繼續(xù)展出。《收租院》一撤出，充斥展廳的是滿目的大字報(bào)。“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，“文化大革命”的風(fēng)暴就要來(lái)了。

按故宮造反派的意見(jiàn)，要把《收租院》放在紫禁城的中軸線上，甚至提出占領(lǐng)太和殿，理由是“皇帝就是最大的地主，要掃除封建帝王的威風(fēng)!”故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)是文物專家，以保護(hù)文物為由不同意，造反派說(shuō)他是封建老朽，封建衛(wèi)道士，雙方爭(zhēng)論起來(lái)，還好，聽(tīng)了我們的意見(jiàn)，決定在中軸線上又不破壞文物的神武門，亦即故宮后門城樓上。展出幾個(gè)月以后觀眾要求全套復(fù)制。此時(shí)故宮已由軍隊(duì)保護(hù)，全套復(fù)制的地址定在皇帝祭祀祖先的奉先殿。

作者到大邑對(duì)原作進(jìn)行修改。站在收租院內(nèi)看到原作將被迫毀掉，如何下得手!經(jīng)過(guò)商量，我們下定決心，只要保住原作怎么辦都可以，在別的地方，怎么改都行。經(jīng)過(guò)復(fù)雜而又曲折的交涉，最后同意在隔壁另一個(gè)小收租院將故事繼續(xù)塑下去(圖56)，猶如演戲上本接下本，增塑了明燈指路——武裝造反——開(kāi)鐐解放——活捉閻王——建立政權(quán)——繼續(xù)革命。我們?nèi)∶鏊芫筒皇切薷模部梢哉f(shuō)是反修改的“修改”，避免了修改和毀壞原作。

1973年，完成重慶市文化宮的復(fù)制后，為了這次全套泥塑復(fù)制的時(shí)間是1966年9月，參加復(fù)制的有中央美院和中央工藝美院等單位的教師、專業(yè)雕塑家和學(xué)生，原作者有3人參加，在塑到結(jié)尾時(shí)，改為農(nóng)民奪了狗腿子的槍，將原作中最后一個(gè)人的動(dòng)作保留，但手中提的不是扁擔(dān)，而是一支步槍，體現(xiàn)“奪槍上山鬧革命”的主題。從此，開(kāi)始了對(duì)原作不同方式的修改。

過(guò)了半年多，1967年3月，中國(guó)對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)組織了一次復(fù)制《收租院》出國(guó)展覽。那是根據(jù)陳毅外交部長(zhǎng)提出，周恩來(lái)總理批準(zhǔn)的外事活動(dòng)。本來(lái)是應(yīng)包括歐、美的七八個(gè)國(guó)家的邀請(qǐng)而作的，但當(dāng)時(shí)說(shuō)出國(guó)展覽，只能去阿爾巴尼亞和越南，因?yàn)椤拔母铩敝形覈?guó)與西方國(guó)家之間沒(méi)有文化交流。 1968年，外文出版社用多種外文出版了《收租院》畫(huà)冊(cè)，向世界發(fā)行，其照片內(nèi)容大部分是四川大邑地主莊園原作，又有故宮1966年9月復(fù)制修改的“奪槍上山鬧革命”結(jié)尾，還有1967年3月在極左思潮時(shí)修改的“造反奪權(quán)”“繼續(xù)革命”，兩個(gè)結(jié)尾，攪在一起。外國(guó)人和國(guó)內(nèi)一些人大都是看了這本混雜的畫(huà)冊(cè)才認(rèn)識(shí)《收租院》的。《收租院》本是“文革”前的創(chuàng)作，卻在相當(dāng)一段時(shí)間被誤認(rèn)為是“文革”中的典型作品。

1970年，四川省革命委員會(huì)根據(jù)中央的意思召集解決許多地方和國(guó)外要求能搬動(dòng)巡回展出的《收租院》。四川省政府撥出30萬(wàn)元專款，成立“四川省《收租院》復(fù)制再創(chuàng)作辦公室”，由四川美院和四川美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)掛帥，調(diào)集原作者和四川美院雕塑系師生及少數(shù)業(yè)余作者前后4 1人，在四川美院內(nèi)十分嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地進(jìn)行一次復(fù)制再創(chuàng)作，要求精益求精，千錘百煉，做一套無(wú)懈可擊的《收租院》。在如何提高的問(wèn)題上，大家認(rèn)為有三點(diǎn)：一、形象更加深刻；二、解剖結(jié)構(gòu)更加準(zhǔn)確；三、藝術(shù)技巧更加講究。這幾點(diǎn)是針對(duì)原作人物形象的，因?yàn)樵髭s時(shí)間，細(xì)致推敲不夠，有些人物背后沒(méi)有作細(xì)，只照顧面向觀眾一面，經(jīng)不住前后左右，特別是背后觀看，有些粗糙，這一套是為了異地或國(guó)外展出，展廳不再是四合院，可以更加精練。這是最后一次復(fù)制，也是最好的一次。

關(guān)于結(jié)尾，始終是纏繞我們的問(wèn)題，這次也沒(méi)計(jì)了兩個(gè)簡(jiǎn)短而有爆發(fā)力的方案：一個(gè)是群眾抬大木頭撞地主大門：一個(gè)是農(nóng)民抬尸鬧公堂，但后來(lái)認(rèn)為既不協(xié)調(diào)也無(wú)必要了。原作結(jié)尾是含蓄而又完美的。最后終于甩掉了“尾巴”。如果要再提高，最怕的是沒(méi)有激情，心中無(wú)數(shù)，缺乏形象積累，為了解決好這個(gè)問(wèn)題，作者們?cè)俅紊钊氲缴钪腥ィ酱笠乜h訪問(wèn)農(nóng)民，又到四川北部山區(qū)收集農(nóng)民形象，因?yàn)槟抢锏霓r(nóng)民形象還保留了原來(lái)的特征。還訪問(wèn)曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)和游擊隊(duì)的人。

為了搞得更好更有把握，部分作者于1974年到北京中國(guó)美術(shù)館，選擇十來(lái)個(gè)重點(diǎn)人物試作，目的是想直接聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，回來(lái)后全面展開(kāi)。

為了把人物刻畫(huà)得更好、更深刻，藝術(shù)上更加到位，對(duì)每個(gè)人物逐個(gè)分析，找出應(yīng)當(dāng)保留和應(yīng)當(dāng)修改的地方。認(rèn)真研究，仔細(xì)刻畫(huà)，高度精練，達(dá)到個(gè)個(gè)耐看，取消一個(gè)人不行，加進(jìn)一個(gè)人也不行。異地展出不一定是四合院。所以精減了原作占據(jù)角落和不必要的人物(如牢房?jī)?nèi)就有坐著吊著的5個(gè)人物被減去)，總共塑造人物100個(gè)。能適應(yīng)異地展覽。

本來(lái)是在“文化大革命”前創(chuàng)作的《收租院》，經(jīng)過(guò)十年“文革”的風(fēng)雨，幾度修改，從狂熱到冷靜，猶如在風(fēng)浪的旋渦中轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有沉下去，旋回原位，并且更有價(jià)值了。在精心塑造的一套《收租院》即將完成的時(shí)候，“文化大革命”也結(jié)束了。這套“新版”《收租院》采用玻璃鋼為基體，表面鍍銅處理，1976年獲得四川省科技成果二等獎(jiǎng)和文化部科技獎(jiǎng)勵(lì)。由于材質(zhì)的不同和塑造上的精到，與泥塑原作相比，另有特色。在四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出，受到外賓高度評(píng)價(jià)。在美院展出各類現(xiàn)代雕塑，最受稱贊的還數(shù)《收租院》。這套作品的一部分于1987年運(yùn)往加拿大多倫多市，作為中國(guó)文化節(jié)的展出內(nèi)容(圖53)，后來(lái)又運(yùn)往日本展覽，受到普遍歡迎和贊揚(yáng)。

（本回憶錄由原作者之一、四川美術(shù)學(xué)院教授王官乙撰寫(xiě)，原作者、四川美術(shù)學(xué)院教授伍明萬(wàn)、龍德輝、隆太成等參加文本討論。四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)批評(píng)家島子最后作文字處理。）