泥塑群像《收租院》從上個(gè)世紀(jì)六十年代創(chuàng)作至今已有四十余年，其間雖然対它評(píng)價(jià)幾度變化，但今天仍能給我們強(qiáng)烈的震撼。它曾被人們譽(yù)為中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)作品的典范，凝聚著一個(gè)時(shí)代的記憶。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，《收租院》曾廣泛而有效地點(diǎn)燃了人們心中的階級(jí)仇恨，公眾的興趣點(diǎn)集中在它所表現(xiàn)的思想內(nèi)容與傳達(dá)的政治理念上；而進(jìn)入新時(shí)期以后，人們?cè)谛睦砩蠈?duì)其政治主題逐漸淡化，轉(zhuǎn)而關(guān)注它的藝術(shù)價(jià)值與文物價(jià)值。近日，由中國(guó)民生銀行、炎黃藝術(shù)館、四川美院美術(shù)館聯(lián)合舉辦，中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所、中國(guó)雕塑院提供學(xué)術(shù)支持的《收租院》群雕展覽在炎黃藝術(shù)館隆重舉行，我們面對(duì)這一經(jīng)典作品時(shí)又作何闡釋呢？客觀地評(píng)價(jià)和梳理《收租院》，對(duì)今天的藝術(shù)創(chuàng)作同樣具有重要意義。目前有三種主要觀點(diǎn)對(duì)《收租院》進(jìn)行闡釋?zhuān)矣X(jué)得應(yīng)予以商榷。
其一，將《收租院》等同于文革時(shí)期表現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)的美術(shù)作品。該觀點(diǎn)認(rèn)為，泥塑《收租院》的成功，為社會(huì)找到了一本階級(jí)教育的教材和革命文藝的樣板，而且也為雕塑藝術(shù)的發(fā)展找到一個(gè)突破口。一方面《收租院》的樣板對(duì)社會(huì)而言起到以點(diǎn)帶面的作用，另一方面雕塑家隨樣板而獲得藝術(shù)新生。這種觀點(diǎn)是單一政治語(yǔ)境下的誤讀，它遮蔽了作品中的藝術(shù)創(chuàng)新和人文關(guān)懷，《收租院》雖創(chuàng)作于以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的政治語(yǔ)境之下，卻不等于“文革”，美術(shù)工作者的創(chuàng)造同樣是其重要的價(jià)值。
其二，僅僅站在反“文革”角度的解讀仍然是將這部作品置于單一政治語(yǔ)境下的片面之詞。進(jìn)入80年代，《收租院》曾一度因?yàn)槠渌奶厥庹我蛩囟粐?guó)人漠視，《收租院》在藝術(shù)史上的真正價(jià)值也因此被歷史的塵埃所掩埋。有人認(rèn)為，“你看那些窮人,哪是在交租子，分明是在做‘斗爭(zhēng)地主大會(huì)’前的熱身運(yùn)動(dòng)嘛”，“收租院對(duì)文革起到了推波助瀾的作用”，導(dǎo)致“文革”這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的原因是很復(fù)雜的,我們不能幼稚到把通過(guò)《收租院》來(lái)闡釋階級(jí)斗爭(zhēng)理念看成是全國(guó)大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)與“文革”爆發(fā)的因果關(guān)系。因此，站在“文革”或反“文革”角度闡釋《收租院》其在本質(zhì)上是一致的，它忽略了作品的豐富性、多樣性和復(fù)雜性，弱化了其藝術(shù)性，實(shí)際上仍然是一種非此即彼的斗爭(zhēng)哲學(xué)。
第三，脫離《收租院》產(chǎn)生的特殊的政治語(yǔ)境，僅僅從美學(xué)上解讀也是不全面的。有人認(rèn)為，如果揭掉它的標(biāo)簽,褪掉它的政治色彩,它在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上仍然占據(jù)著重要的位置。這種觀點(diǎn)等于將《收租院》從它所處的歷史時(shí)空中剝離開(kāi)去，以一種看似恒定不變、超越歷史的同一性的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《收租院》。且不論是否存在這樣一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，政治性仍然是《收租院》組雕的基本特征之一，但不等于說(shuō)只有階級(jí)斗爭(zhēng)才是政治性，我們應(yīng)當(dāng)看到《收租院》組雕的產(chǎn)生離不開(kāi)那個(gè)特定的年代，它的創(chuàng)作手法、民族精神、時(shí)代風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的，盡管近年來(lái)有海外的美術(shù)工作者策劃了《威尼斯收租院》，但是此“收租院”與彼“收租院”在語(yǔ)義、語(yǔ)境與內(nèi)涵上已經(jīng)迥異。
當(dāng)然，以上三點(diǎn)的闡釋往往相互交織在一起，阻礙了我們對(duì)時(shí)代精品力作的準(zhǔn)確把握，如何正確闡釋《收租院》，我認(rèn)為必須厘清《收租院》闡釋語(yǔ)境的當(dāng)代轉(zhuǎn)換：
一． 由群體——個(gè)體、共性——個(gè)性的語(yǔ)境轉(zhuǎn)換
與《收租院》同時(shí)代雕塑的共性是，作品呈現(xiàn)樸素單純的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，以敘事與紀(jì)念為主，以典型的“亮相”表情和動(dòng)勢(shì)居多，高度的典型化和極度的形式主義，題材風(fēng)格相同，手法一致，藝術(shù)家的個(gè)體創(chuàng)作性被“集體”形式化所代替，個(gè)性為共性所取代。這一特殊時(shí)期的藝術(shù)，在政治的統(tǒng)帥之下，萬(wàn)眾一心的社會(huì)集體意識(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形式的高、大、全與紅、光、亮典型樣式。特別的是，《收租院》在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下對(duì)藝術(shù)形式有所突破，體現(xiàn)了藝術(shù)家極高的創(chuàng)造力和藝術(shù)想象力。首先在創(chuàng)作中采用了真人模特，每一個(gè)人物呈現(xiàn)出個(gè)性化的表情、動(dòng)作，114個(gè)人物造型各個(gè)生動(dòng)逼真，富于感染力，如此大型的組雕的創(chuàng)作，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)共性的年代是難能可貴的。其次，《收租院》在其造型語(yǔ)言、藝術(shù)表現(xiàn)手段上有別于中國(guó)的古典造像的程式化風(fēng)格，在形象的塑造上以人物的生理結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，以感情化夸張動(dòng)態(tài)為構(gòu)建，以突出性的骨點(diǎn)、支點(diǎn)、高點(diǎn)和深刻而強(qiáng)烈的表情為表現(xiàn)的亮點(diǎn)，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。這種創(chuàng)作風(fēng)格既吸收了西方造型藝術(shù)的精華，又保留著中國(guó)古典雕塑和藝術(shù)作品“傳神”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因此，若以單一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)是對(duì)其藝術(shù)性的漠視。
二．作品閱讀情感的轉(zhuǎn)換
《收租院》一開(kāi)始的單一閱讀情感是“恨”，有些人從《收租院》中看到了“仇恨”，并擴(kuò)大化，仇恨必然訴諸于斗爭(zhēng)，以“仇恨”為唯一的普遍情感來(lái)號(hào)召對(duì)《收租院》的觀看情緒。在氛圍、心理及情感上都與“文革”氣氛合拍，從而導(dǎo)致了收租院與文革語(yǔ)境的契合。作為一部作品，它不幸地為“階級(jí)斗爭(zhēng)”所利用，進(jìn)而導(dǎo)致了對(duì)《收租院》的誤讀，更加不幸的是這個(gè)對(duì)收租院的誤讀反而成為長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)這部作品唯一的解讀方式，以至于文革結(jié)束后差點(diǎn)遭遇滅頂之災(zāi)。然而，《收租院》的閱讀情感理應(yīng)是多樣化的，它是“悲傷”的，是杜甫詩(shī)歌中的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的烏托邦式的慨嘆，是中華民族五千年對(duì)“嘆民生之多艱”的悲憫。我們不要把《收租院》僅僅當(dāng)作地主劉文彩盤(pán)剝貧苦農(nóng)民的故事，更要想到我們想要通過(guò)這個(gè)故事表達(dá)什么？它表達(dá)的是苦難又不僅僅是苦難，它表達(dá)的是對(duì)苦難的抗?fàn)帲潜啵潜瘧K，也具有悲情意識(shí)，但更多的是控訴。在造型上體現(xiàn)了力與美。今天，我們閱讀這歷經(jīng)歲月滄桑的作品，更多的是多元的文化闡釋。它確是中國(guó)特定時(shí)期的政治與文化背景之下的作品，但無(wú)疑是中國(guó)雕塑史上的杰作。《收租院》組雕熔鑄了藝術(shù)家們巨大的創(chuàng)作熱情，在表現(xiàn)“階級(jí)仇”的同時(shí)，寄托了藝術(shù)家對(duì)勞動(dòng)人民深刻“悲憫”。它啟迪我們藝術(shù)作品的生命在于熔鑄于其中的“真情實(shí)感”，這些都是今天這組藝術(shù)作品 “穿越時(shí)空”仍然能夠深深打動(dòng)你的內(nèi)在因素。
作者為中國(guó)藝術(shù)研究院雕塑院院長(zhǎng)、美術(shù)研究所所長(zhǎng)