1、論早期中國(guó)畫(huà)的形成
大概中國(guó)繪畫(huà)自“文字畫(huà)”以來(lái),在夏時(shí)已知線(xiàn)條的美妙而加以放任的運(yùn)用。這在當(dāng)時(shí)鐘鼎彝器的花紋上可以證明,不能不夸是中國(guó)民眾智識(shí)心靈交互發(fā)達(dá)的結(jié)果!如云雷文及罍之制,都是應(yīng)用最廣之一例。把中國(guó)民族固有的雄壯的氣概,偉大的格調(diào),愈加呈露出來(lái),居然成一有力的通用的形式。中國(guó)繪畫(huà)的線(xiàn)條,確有獨(dú)到之處!這是古人的精神,也是各時(shí)代民物風(fēng)俗淳厚敦樸之所以助成。
——《中國(guó)繪畫(huà)變遷史綱》
2、論中國(guó)古代山水畫(huà)史
中國(guó)古代山水畫(huà)史的演進(jìn),是:最初隨著古代人民對(duì)山川(水)形象的廣泛使用,特別顯現(xiàn)于工藝雕刻壁畫(huà)諸方面。到了漢、魏,深染道家思想的影響,已在繪畫(huà)題材中與人物、畜獸等分庭抗禮,各占一席;這是中國(guó)山水畫(huà)的胚胎時(shí)期。晉室過(guò)江以后,社會(huì)思想與自然環(huán)境的浸淫涵泳,以色為主的山水,遂告完成。自此至隋,山水畫(huà)家有顧愷之、宗炳、王微、張僧繇、展子虔諸人,尤以顧愷之的《畫(huà)云臺(tái)山記》和展子虔的“青綠著色”為畫(huà)學(xué)、畫(huà)體的前驅(qū),這是中國(guó)山水畫(huà)的成立時(shí)期。盛唐以后,是中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)達(dá)時(shí)期,簡(jiǎn)言之:即中國(guó)的山水畫(huà),胚胎于漢魏,成立于東晉,而發(fā)達(dá)于盛唐。
——《中國(guó)古代山水畫(huà)史的研究》
3、論佛教對(duì)中國(guó)畫(huà)的影響
自漢以來(lái),中國(guó)繪畫(huà)已趨于線(xiàn)條變化的追求。山水畫(huà)尚沒(méi)有怎樣的開(kāi)展,雖然漸脫了陪襯的地位。而所謂“皴法”,還沒(méi)有人敢利用。但人物畫(huà)的發(fā)達(dá),卻突飛猛進(jìn)。這因?yàn)闈h代的畫(huà)像日見(jiàn)其多,若云臺(tái),麒麟閣……都是宏大的制作。它給予人民的暗示,出于帝王意想之外,不是形式的意義能把人民有所感動(dòng),是筆跡的綿綿有致,奇異的刺激,倒深入了一般有繪畫(huà)天才的腦海,充任了魏晉六朝人物畫(huà)大興盛的引子。
天才的出現(xiàn),相當(dāng)?shù)沫h(huán)境是增加力量的。固然是需要所有印象做自己的依歸,而“骨法”的美備,也是需要更切的參考。自是心靈中會(huì)澎湃激蕩不能自已。所以曹不興、衛(wèi)協(xié)、顧愷之、陸探微、張僧繇諸大家就應(yīng)運(yùn)而產(chǎn)生了!但最大的影響,還是佛教的輸入。
我以為魏晉六朝的畫(huà)風(fēng),洵可說(shuō)是完全的佛教美術(shù),大約是三種環(huán)境所形成。
1、六朝時(shí)崇尚清淡,朝野一致,信仰心極其普遍,且經(jīng)典亦譯出甚多。
2、傳教者絡(luò)繹于印度、中國(guó)之間,且不時(shí)攜繪制或雕塑的佛像來(lái)中國(guó),不無(wú)影響。
3、造像及壁畫(huà)極盛。
只有“六朝金粉”一句話(huà),這大可表示江南的人文藝苑之勃興。斯時(shí)北地淪于夷狄,釋教風(fēng)行,至有國(guó)教之目,這或是后世“南”“北”分歧的嚆矢。到了南北朝,梁武帝召集許多僧人,印度浮海而來(lái)的也極眾多,大家在一塊兒居住,并將天下的寺宇,優(yōu)加崇飾。又自己親受剃度做了和尚,經(jīng)過(guò)這樣現(xiàn)身說(shuō)法的提倡,豈有不靡然成風(fēng)的道理!人民默存虔敬信仰之心,當(dāng)然不錯(cuò)。所以繪畫(huà)也成了信仰心下的一種工作,無(wú)非引起觀者崇拜的誠(chéng)意。加之常??梢钥吹接《葋?lái)的作品,于是也仿著描繪,并且從中穎悟了暈染的方法和背景的運(yùn)用。又加之當(dāng)時(shí)的造像畫(huà)壁風(fēng)起云涌,影響尤巨!丈六的,丈八的,四面的,六面的,不知多少。這不能不說(shuō)是帝王嗜好的遺產(chǎn),單舉隋代一朝,便可駭人。
——《中國(guó)繪畫(huà)變遷史綱》
4、關(guān)于中國(guó)畫(huà)精神
甲,超然的精神
第一:中國(guó)畫(huà)重筆法(即線(xiàn)條)。中國(guó)人用毛筆寫(xiě)字,作畫(huà)也用毛筆,書(shū)畫(huà)的工具方法相同,因此中國(guó)書(shū)畫(huà)是可以認(rèn)為同源的。這是中國(guó)繪畫(huà)超然之第一點(diǎn)。
第二:中國(guó)畫(huà)重氣韻。六朝時(shí)南齊有一位人物畫(huà)家謝赫,他是中國(guó)畫(huà)最早的一位批評(píng)家……謝赫的氣韻之說(shuō),最初的含義或是指能出諸實(shí)對(duì)而又脫略形跡,筆法位置一任自然的一種完美無(wú)缺的畫(huà)面,這是中國(guó)繪畫(huà)超然之第二點(diǎn)。
第三:中國(guó)畫(huà)重自然。
中國(guó)幾千年來(lái),以儒教為中心。雖然儒教思想在政治上非常深厚,但是,促成中國(guó)藝術(shù)之發(fā)展,和孕育中國(guó)藝術(shù)之精神的應(yīng)該是道家思想……士大夫之崇尚自然,應(yīng)該相信是山水畫(huà)發(fā)達(dá)之原因,同時(shí)也是道家思想發(fā)展中之美景……中國(guó)人如果永遠(yuǎn)不放棄山水畫(huà),中國(guó)人的胸襟永遠(yuǎn)都是闊大的。這是中國(guó)繪畫(huà)超然之第三點(diǎn)。
乙,民族之精神
中國(guó)畫(huà)另有一種精神便是民族精神……中國(guó)畫(huà)重人品,重修養(yǎng),并重節(jié)操。北宋以后繪畫(huà)益盛,文人如黃山谷、蘇東坡等,都主張畫(huà)是人品的表現(xiàn)。這種重人品棄形似的思想,影響以后中國(guó)繪畫(huà)的,非常重要。這種重修養(yǎng),重人品的條件,本身中國(guó)畫(huà)一貫的精神,尤其在北宋以后特別抬頭。
丙、寫(xiě)意的精神
中國(guó)畫(huà)畫(huà)一個(gè)人,不只是畫(huà)外表,而是要像這個(gè)人的精神,一般人所謂“全神氣”,即是要把這人的精神表達(dá)出來(lái)。所以中國(guó)畫(huà)要畫(huà)的不是形,而是神。這種寫(xiě)意的精神,是產(chǎn)生于中國(guó)畫(huà)的工具和材料尤其是中國(guó)人的思想。
——《中國(guó)繪畫(huà)之精神》
5、關(guān)于中國(guó)山水畫(huà)寫(xiě)生
中國(guó)山水畫(huà)的寫(xiě)生有它自己的特點(diǎn),有別于西洋畫(huà)中的風(fēng)景寫(xiě)生,中國(guó)山水畫(huà)寫(xiě)生,不僅重視客觀景物的選擇和描寫(xiě),更重視主觀思維對(duì)景物的認(rèn)識(shí)和反映,強(qiáng)調(diào)作者的思想感情的作用。在整個(gè)山水畫(huà)寫(xiě)生過(guò)程中,必須貫徹情景交融的要求。作者通過(guò)對(duì)景物的描寫(xiě)來(lái)反映自己的思想感情,首先要選擇寫(xiě)生的景物。合于自己的興味才能觸景生情。如果在自己絲毫不感興趣的地方寫(xiě)生,即使花很大力氣也是不會(huì)取得好的效果的。勉強(qiáng)畫(huà)成,只是干巴巴的如實(shí)描寫(xiě),與中國(guó)山水畫(huà)的寫(xiě)生要求相差甚遠(yuǎn),那是沒(méi)有意義的。
中國(guó)山水寫(xiě)生要按“游”、“悟”、“記”、“寫(xiě)”四個(gè)步驟進(jìn)行。
——《談山水畫(huà)寫(xiě)生》
6、論中國(guó)畫(huà)之變革
中國(guó)畫(huà)需要“變”毫無(wú)疑問(wèn),但問(wèn)題端在如何變。我比較地喜歡寫(xiě)山水,山水在宋以后壁壘最為森嚴(yán),“南宗”、“北宗”,固是山水畫(huà)家得意門(mén)徑,而北苑、大癡、石田、苦瓜,也有不少的人自承遙接衣缽。你要畫(huà)山水,無(wú)論你向著何處走,那里必有既堅(jiān)且固的系統(tǒng)在等候著,你想不安現(xiàn)狀,努力向上一沖,可斷言當(dāng)你剛起步時(shí),便有一種東西把你摔倒!這是說(shuō),在山水上想變,是如何困難的事情。
然而自另一觀點(diǎn)看,畫(huà)是不能不變的,時(shí)代、思想、材料、工具,都間接或直接地予以激蕩。宋明不亡,至少不會(huì)有吳仲圭、倪云林、石濤、八大諸大家,涇縣及其附近的宣紙不發(fā)達(dá),水墨畫(huà)的高潮不至崛起萬(wàn)狀,把重著色的絹布之類(lèi)打得一蹶不振,可見(jiàn)畫(huà)的本身隨時(shí)隨地都在變而且不得不變。由此以觀,青綠、水墨、士夫、院體,是畫(huà)的變,即同一傳統(tǒng)或師承也各有各的面目與境界?!八耐酢倍紭?biāo)榜大癡,但“四王”還是“四王”;王原祁雖口口聲聲地“大父奉常公”,究竟沒(méi)有什么“奉常”的氣息。實(shí)在,除非高度的復(fù)制術(shù),不會(huì)有兩張以上不變的作品。
我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)需要快快地輸入溫暖,使僵硬的東西先漸漸恢復(fù)它的知覺(jué),再圖變更它的一切。換句話(huà)說(shuō),中國(guó)畫(huà)必須先使它“動(dòng)”,能“動(dòng)”才會(huì)有辦法。單就山水論,到了晚明——約當(dāng)吳梅村所詠“畫(huà)中九友”的時(shí)代——山水的發(fā)達(dá)已到了飽和點(diǎn)。同時(shí),山水的衰老也開(kāi)始于這時(shí)代,一種極富于生命的東西,遂慢慢消縮麻痹,結(jié)果僅留若干骸骨供人移運(yùn)。中國(guó)畫(huà)學(xué)上最高的原則本以“氣韻生動(dòng)”為第一,因?yàn)椤皠?dòng)”,所以才有價(jià)值,才是一件美術(shù)品。
——《壬午重慶畫(huà)展自序》
7、論“思想變了,筆墨不能不變”
只有深入生活,才能夠有助于理解傳統(tǒng),從而正確地繼承傳統(tǒng);也只有深入生活,才能夠創(chuàng)造性地發(fā)展傳統(tǒng)。筆墨技法,不僅僅源自生活并服從一定的主題內(nèi)容,同時(shí)它又是時(shí)代的脈搏和作者的思想、感情的反映。我覺(jué)得,這一點(diǎn)在今天看來(lái)哪怕是不很鞏固的體會(huì),卻清楚地、有力地推動(dòng)了畫(huà)家們思想上的尖銳斗爭(zhēng)—對(duì)自己多年拿手的(習(xí)慣、掌握了的)“看家本領(lǐng)”開(kāi)始考慮問(wèn)題。這是極為可貴,極為難得的。所謂考慮問(wèn)題,絕非說(shuō)“看家本領(lǐng)”全要不得,筆墨全沒(méi)用了。決不如此。而是由于時(shí)代變了,生活、感情也跟著變了,通過(guò)新的生活感受,不能不要求在原有的筆墨技法的基礎(chǔ)之上,大膽地賦以新的生命,大膽地尋找新的形式技法,使我們的筆墨能夠有力地表達(dá)對(duì)新的時(shí)代、新的生活的歌頌與熱愛(ài)。換句話(huà),就是不能不要求“變”。
——《思想變了,筆墨就不能不變》