邵大箴
元代繪畫巨匠黃公望的《富春山居圖》是中國(guó)繪畫史上的曠世名作，也是傳統(tǒng)文人山水畫的巔峰，其藝術(shù)成就是難以或者說(shuō)是無(wú)法企及和重復(fù)的。今人新繪富春江山居圖，并非要與古人一比技藝高下或試圖超越前人成就，而是重溫傳統(tǒng)大師的經(jīng)典，學(xué)習(xí)其創(chuàng)造精神，認(rèn)真觀察和體驗(yàn)現(xiàn)代富春江及其沿岸發(fā)生的巨大變化，用新的繪畫語(yǔ)言繪出這一帶自然風(fēng)貌與人文景觀，寫出當(dāng)代藝術(shù)家們的真切感受，傳達(dá)新時(shí)代的氣息。
富春江及其沿岸景色的“新”，是從“舊”變化而來(lái)；同樣，當(dāng)代中國(guó)畫語(yǔ)言也是從傳統(tǒng)衍生變革而來(lái)。新舊富春江自然景色的比較，使我們能從一個(gè)很小的局部領(lǐng)略到祖國(guó)山河的巨大變化；而當(dāng)代人新繪的富春山居圖卷放在黃公望的巨作前面，也會(huì)清晰地顯示出傳統(tǒng)文人畫語(yǔ)言流傳到今天所經(jīng)歷的變化，使我們?cè)诟锌退伎贾?，獲得有益的啟示。
史傳黃公望晚年因迷戀浙西富春江山水的奇麗、秀美，在江邊山麓造屋“小洞天”，居住其間若干載，為無(wú)用禪師創(chuàng)作富春山居圖長(zhǎng)卷。畫卷創(chuàng)作之所以費(fèi)時(shí)多年，因?yàn)楫嫾页！霸朴卧谕狻保靶鋽y紙筆，凡遇景物，綴即模記”，足見他對(duì)觀察、體驗(yàn)客觀自然之重視和創(chuàng)作態(tài)度之嚴(yán)粛認(rèn)真。無(wú)疑，這幅畫卷藝術(shù)地反映了其時(shí)富春江沿岸山水的真實(shí)面貌，表達(dá)了他面對(duì)自然的真切感受，寄寓了他深藏內(nèi)心的情思。
我之所以用藝術(shù)真實(shí)來(lái)形容子久大師筆下的畫卷與富春江真山水的關(guān)系，因?yàn)槲蚁嘈?，即使黃公望的同代人攜帶這件作品去按圖索驥，查找其中的峰巒坡石、樹木叢林，以及許多平坡、亭臺(tái)、漁舟、小橋及溪山飛泉的客觀真實(shí)性，也是要失望的。因?yàn)殡m然客觀自然給予黃公望提供了豐富的素材和創(chuàng)作靈感，但作為文人畫寫意大家，他遵從藝術(shù)創(chuàng)造原理，盡情地寫心中丘壑，描繪“峰巒渾厚、草木華滋”步步可觀的景象，精心營(yíng)造出蒼茫簡(jiǎn)遠(yuǎn)、氣勢(shì)雄秀的境界。畫中境界體現(xiàn)了他對(duì)富春江山水的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和把握，表達(dá)了他的審美理想，流露出他當(dāng)時(shí)的心境。黃公望早年被誣入獄，后遨游山川，放浪于江湖，并信奉全真教，過(guò)著狂士獷達(dá)豪放兼有禪味的生活。清代惲壽平說(shuō)他的畫“……筆墨之外，別有一種荒率蒼茫之氣”,《富春山居圖》中沉郁、孤寂的情緒，無(wú)疑與作者的生活經(jīng)歷有密切關(guān)系。至于這幅作品的筆墨，清代吳歷用“筆法游戲如草篆”加以形容，其秀逸和古拙的書法意趣，是這幅巨作產(chǎn)生強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的重要因素。
今人用中國(guó)畫形式創(chuàng)作新富春山居圖卷，在畫法上至少有傳統(tǒng)文人畫體、中西融合體和跨越這兩種繪畫體格的畫法可供選擇。事實(shí)上，當(dāng)代從事中國(guó)創(chuàng)作的藝術(shù)家，大致說(shuō)來(lái)主要有屬于文人畫系統(tǒng)、以筆墨為中心的一派，還有融西畫造型于中國(guó)畫、“以西興中”的另一派，這是20世紀(jì)以來(lái)逐漸形成的格局。不過(guò)時(shí)至今日，兩派畫家很難有精確的劃分界限，而跨越兩派、兼有中西畫法的藝術(shù)家越來(lái)越多，大家已經(jīng)更關(guān)注表現(xiàn)語(yǔ)言的民族精神與品格，而不斤斤計(jì)較于具體的技法。事實(shí)上，具有包容精神的中國(guó)畫原理是與畫法的“純粹性”相抵觸的，這是中國(guó)畫傳統(tǒng)連綿不絕而又不斷革新的重要原因。強(qiáng)調(diào)文人畫傳統(tǒng)的純正性與筆墨純粹性一派之主張的學(xué)術(shù)合理性，在于繼續(xù)排除一個(gè)世紀(jì)以來(lái)西畫造型觀念與技巧對(duì)中國(guó)畫造成的壓抑，以使文人畫寫意傳統(tǒng)得到充分發(fā)揚(yáng)。前幾年在中國(guó)畫界形成的黃賓虹筆墨熱，正是這一思潮的集中反映，這對(duì)畫界繼續(xù)扭轉(zhuǎn)忽視傳統(tǒng)的傾向不無(wú)積極意義。不過(guò)，我們要有清醒的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生文人畫的時(shí)代已不復(fù)存在，當(dāng)代社會(huì)己不可能有古代意義上的文人畫家和純粹的文人畫派。今人唯一可以做的，是繼承文人畫的人文傳統(tǒng)、寫意的筆墨語(yǔ)言以及虛靜的創(chuàng)作心境，進(jìn)行適應(yīng)當(dāng)今時(shí)代需要的藝術(shù)創(chuàng)造。中國(guó)畫只有面向現(xiàn)實(shí)和面向未來(lái)，才有廣闊的前景。一百多年的歷史已經(jīng)證明，具有“強(qiáng)勢(shì)”地位的西畫造型觀念和技巧引進(jìn)中國(guó)，一度使民族傳統(tǒng)繪畫遭受壓制，但是有深厚文化修養(yǎng)的中國(guó)畫家們，以其睿智和悟性，逐步解決了這一難題。西畫觀念和技法被有效地改造、吸收，用來(lái)補(bǔ)充和豐富中國(guó)畫的表現(xiàn)語(yǔ)言，從而增加了中國(guó)畫的高度與寬度。20世紀(jì)的中國(guó)畫人物畫和山水畫的卓越成就，便充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。
我想說(shuō)的是，如果今人用純粹傳統(tǒng)文人畫的筆墨來(lái)描寫當(dāng)代富春江的山水，未嘗不可，但問(wèn)題是文人畫筆墨能否生動(dòng)地反映出今天富春江山水的面貌？此外，從當(dāng)代人審美心理的角度看，人們似乎更希望在新的圖卷中看到新的繪畫表現(xiàn)語(yǔ)言和技巧，這種語(yǔ)言和技巧，應(yīng)該既與文人畫傳統(tǒng)有繼承關(guān)系，而又帶有當(dāng)今時(shí)代的特色。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)代畫家中選擇擔(dān)當(dāng)新富春江圖卷主筆的人選，宋雨桂君是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
不過(guò)，當(dāng)?shù)弥斡旯鸨粐?guó)務(wù)院參事室、中央文史研究館正式任命擔(dān)任《新富春山居圖》主筆創(chuàng)作任務(wù)時(shí)，我確實(shí)也為他能否順利完成這一重任，有些擔(dān)心。因?yàn)橐诓婚L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)完成高60厘米、長(zhǎng)66米的畫卷，決非易事，且不說(shuō)在元代巨匠作品前面他不可避免地會(huì)有些心理壓力。此外，新作聚焦海內(nèi)外億萬(wàn)人的視線這一點(diǎn)，也會(huì)使他忐忑不安。幾個(gè)月過(guò)去了，在公眾場(chǎng)合一度消失的宋雨桂又露面了，他帶著摻雜了一些不安的自信向大家宣布，有兩岸四地杰出畫家共同參與、由他主筆的《新富春山居圖》，在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的親切關(guān)懷下，經(jīng)過(guò)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)緊密協(xié)作和數(shù)月的艱苦奮戰(zhàn)，已由王明明君收筆順利完成。
當(dāng)親眼觀賞了這幅《新富春山居圖》之后，我才體會(huì)到宋雨桂的自信是有充分理由的。他和他的合作伙伴們多次在陸地、水上和空中認(rèn)真、細(xì)致地考察從千島湖到富春江沿岸的自然及人文景觀，寫生手法與攝影、錄相等現(xiàn)代工具并用，悉心搜集素材，深入領(lǐng)悟這里山水的特點(diǎn)，思考如何用新的筆墨寫出時(shí)代的新氣象。集思廣益，充分醞釀，反復(fù)構(gòu)思，無(wú)數(shù)次易稿……他們幾個(gè)月殫精竭慮不分晝夜的勞作，終于得到了豐厚的回報(bào)。展示在大家面前的長(zhǎng)卷，藝術(shù)地再現(xiàn)了21世紀(jì)富春江一帶的新貌。自富陽(yáng)至桐廬、建德，杭州，千丘萬(wàn)壑，重巒迭峰，樹叢茂密，江水浩渺，海濤波涌，鳥雀展翅，千古名勝傲立……江山依舊，換了人間。如今沿岸城市繁華，鄉(xiāng)鎮(zhèn)星羅棋布，一片生氣勃勃景象，可謂舊貌換新顏。數(shù)百年的歷史變遷，這里又增添了多少名人軼事和人文景觀，令人無(wú)限感喟。這一切，都生動(dòng)地被描繪在《新富春山居圖》中。
《新富春山居圖》的作者們對(duì)富春江山水精神的認(rèn)識(shí)和理解，與黃公望大師有相同之處，那就是這里的山水兼有雄健與清秀之美，即外貌秀麗，內(nèi)質(zhì)清健?！陡淮荷骄訄D》描繪的是初秋景色，氣象疏寂，意境簡(jiǎn)遠(yuǎn)，神韻超逸，恍有出世之感；而《新富春山居圖》寫秋冬春夏四季景色之變化，城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)一片盎然生機(jī)?！陡淮荷骄訄D》以筆墨意趣駕馭物象簡(jiǎn)略造型，《新富春山居圖》遵循以形寫神的原則，根據(jù)表現(xiàn)客觀物象需要交錯(cuò)運(yùn)用寫實(shí)寫意方法，力求兩者和諧統(tǒng)一。《富春山居圖》以水墨為主，略敷淺絳，《新富春山居圖》水墨與繽紛色彩并用，借用光色變化加強(qiáng)物象體積感和畫面縱深感。
宋雨桂素有“鬼才”之稱，他在藝術(shù)上不拘于寫實(shí)或?qū)懸怏w系，而善于為經(jīng)營(yíng)畫境出入于兩體系之間，我行我素，出神入化。雖然他出生在白山黑水的遼寧，但他的個(gè)性和藝術(shù)素養(yǎng)，卻與富春江一帶山水雄健而秀麗的氣質(zhì)相近。又加上他在遼寧與富春江山水相似的青山湖有一段難忘的生活與藝術(shù)經(jīng)歷，使他主筆這一創(chuàng)作任務(wù)時(shí)得心應(yīng)手，駕馭自如。
宋雨桂繪畫風(fēng)格的雄健表現(xiàn)在善于潑墨寫意，繪山水全景，經(jīng)營(yíng)水暈?zāi)系漠嬅?，追求?gòu)圖的飽滿和整體感；表現(xiàn)在他敢于和善于用大塊面的墨，更精于用調(diào)入色彩的色墨，在墨彩的無(wú)窮變化中造成似有若無(wú)的意象，予人以豐富的聯(lián)想。他畫風(fēng)的秀麗，體現(xiàn)在他對(duì)筆墨渾厚華滋的迷戀和對(duì)花草樹石的精心雕琢，常有一絲不茍而又充滿情意的描寫。他豪放而沉穩(wěn)、蒼茫而精微的繪畫作風(fēng)，在《新富春山居圖》中得以淋漓盡致的發(fā)揮。宋雨桂說(shuō)，他在這幅畫的表現(xiàn)形式、手段上，對(duì)他原來(lái)作畫時(shí)“狂妄無(wú)稽的狀態(tài)，做了很大的收斂”，這是實(shí)在話。藝術(shù)創(chuàng)作不忌狂放，而忌狂妄，不忌霸悍，而忌霸氣?？磥?lái)，在“放”與“收”之間的掌握有度，也是《新富春山居圖》成功的原因之一。還需要提起的是，畫卷經(jīng)寫意造詣?lì)H深的王明明收筆，畫龍點(diǎn)睛，使之增色不少。故此，宋雨桂的自信是有充足理由的。
畫，一旦完成見諸于公眾，便由眾人評(píng)說(shuō)。當(dāng)今畫界高手如林，藝術(shù)觀念和審美追求各異，中國(guó)畫界尤其派別林立，各家人士會(huì)對(duì)《新富春山居圖》評(píng)頭論足，這是意料中事。然宋雨桂等人有開闊心胸，樂(lè)意聽取批評(píng)建議，即便心中有一些不安，也在情理之中。我個(gè)人以為，藝術(shù)創(chuàng)作難求盡善盡美，《新富春山居圖》在藝術(shù)上并非無(wú)懈可擊，如某些局部還有可推敲之處，但整體上是一件難得的宏構(gòu)巨制，相信社會(huì)輿論和大眾定有公評(píng)。
在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史上，創(chuàng)作《新富春山居圖》本身就是很有意義的事件。因?yàn)橐怨糯囆g(shù)經(jīng)典為背景，以現(xiàn)代自然山水為對(duì)象，運(yùn)用當(dāng)代繪畫語(yǔ)言，從事同一題材創(chuàng)作，會(huì)使我們從中獲得許多有益的后發(fā)：如何領(lǐng)會(huì)傳統(tǒng)繪畫奧妙，繼承和發(fā)揚(yáng)其精神和品格，在面向現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，推動(dòng)傳統(tǒng)繪畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。至于由兩岸四地藝術(shù)家親密合作共襄此盛舉，《新富春山居圖》的意義更是非同小可！