?

張耳，六十年代生于北京，在美國生活多年，寫詩多年，并從事中英詩翻譯，曾參與《一行》《詩象》等海外詩刊的編輯。張耳著有數(shù)本詩集，包括《沒人看見你看見的景致》《水字》《關(guān)于鳥的短詩 （雙語,Verses on Bird）》《山緣》《河與城（雙語,So Translate Rivers and Cities）》《黃城根 一溜門》。她與陳東東合作編譯的《別處的集合--中國當代詩選（雙語，Another Kind of Nation: An Anthology of Contemporary Chinese Poetry）》在美國出版。她多次應(yīng)邀參加國際詩歌節(jié)，研討會，在中國大陸、香港、臺灣、法國、葡萄牙、俄羅斯、秘魯、新加坡和美國各地詩會和大學朗誦和講演。張耳一貫以母語創(chuàng)作。她與丈夫女兒一起過家，現(xiàn)為華盛頓州立常青學院教授。

?

黃昏月——給彭邦楨

?

一杯咖啡，兩杯咖啡

我們就這樣走進了黃昏

由于沒有期待艷熱，也就無所謂落日薄寒

云山霧罩間，一片白帆抒情地滑入

窗外印象的流水，旋即被機動船火速超出

水的成分已從畫面上漏光

只有研磨過全部生命的焦墨

才可能兜住河的底線

?

暮日被云虛掩，進而具備可以仰視的光輪

像黃昏時分的盈月，或者吉紅和祥的桃

“皮蛋瘦肉粥兩碗”

對仗欠工，你坐在我對面搖頭

可粥與粥同樣香。竟不圖新異

晚飯端上來了

歲末的日子已經(jīng)很累

?

夜并不可怕

夜升上來，我們才得以鑒賞真實的月

寫月的老人，以及幻影里

棲身經(jīng)年的嫦娥與吳剛

?

這首給彭邦楨老人的詩，大約寫于一九九六年秋，我那時正與彭邦楨在紐約合作編輯詩刊《詩象》第四號。彭先生（雖然當年在紐約大家都稱他為“彭老大”，我卻從來都以先生稱謂）時年七十七歲，在當時紐約詩人圈子里最為年長，每每在唐人街中餐館里召集小聚，有時高談闊論話當年，有時娓娓細講身體近況，出游收獲，圓睜的雙目總是炯炯有神。自謂祖籍從甘肅移民南下至湖北黃陂，所以有西域人的面像。后來我從下城搬到上城的華盛頓高地，離他家在上城第五大道的公寓近些，他就常約我在九十六街百老匯的一家臺灣館子里午飯，聊天，從中飯聊到晚飯的事肯定有過。記得那家的粥很好喝，也是平時自己在家沒時間做的飯食。所以我到那兒總叫粥喝。不記得彭先生愛吃什么，可見我對他關(guān)注不足于他對我的關(guān)懷。我那時初出茅廬，寫詩剛剛五六年，又剛剛從校園走上社會，不省人事卻又自視很高，在他眼里一定單純得可愛又可恨，還不太聽話。我有感于彭先生當時對自己身后詩名成就的萬分擔心，不知深淺地在詩里勸慰一番。詩中展示紐約哈德遜河的風景就在我當年客廳的窗外。窗戶向西，每每有夕陽西下的風景，所以有黃昏“盈月”一說。彭先生和藹可親和傳統(tǒng)壽桃的意象，與他馳騁江湖風流倜儻的一生交織。“寫月的老人”，當然指彭先生自己。后來他命我替他主編在臺北出版的《詩象》，我勉力編輯了一兩期，自覺閱歷精力不足，加上懷孕生女，照顧小孩，就放下了。想想真是有愧于先生的器重。二零零二年到零三年中，他病倒在旅途中，肺部感染，拖著呼吸器躺在擔架上飛回紐約。記得那年春天去醫(yī)院看他，給這位寫過《花叫》的詩人帶去一大捧盛開的丁香花，值班的護士不讓把花放在他的病房里，怕花粉加劇老人呼吸困難。他望著我，含淚，流淚，拉著我的手卻無法講話。“張懷具象還抽象，耳聽無聲勝有聲”，是幾年前在我搬入新家時他寫給我的藏頭聯(lián)，后來隨我搬家數(shù)次，至今還掛在我書房的墻上。他去世后，紐約各報發(fā)消息和紀念文章，我卻寫不出一個字，直到六年后的今天翻出舊詩，彭先生流淚的樣子重現(xiàn)眼前。幾天前，嚴力兄從上海電郵，命寫“中秋詩”，關(guān)于月，關(guān)于秋，讓我想到彭先生的“月之故鄉(xiāng)”。這首詩后來被譜成歌曲，流行全中國，到現(xiàn)在還是小學生聲樂考試的教材。特地錄下：

天上一個月亮

水里一個月亮

天上的月亮在水里

水里的月亮在天上

?

低頭看水里

抬頭看天上

看月亮思故鄉(xiāng)

一個在水里

一個在天上

?

明白的字句有著民歌式的復沓節(jié)奏：家沒有了實體，團圓更隔了不能跨越的距離，本是現(xiàn)代人該認命的現(xiàn)實，但是我們還有詩，還有想象力，“一個在水里/一個在天上”，都被他輕輕擱放在我們的心里了。這詩高就高在這兒。彭先生一生戒馬，或戰(zhàn)場，或情場，或詩壇，其豪氣，霸氣，傲氣難被同代詩人接受，把他的詩才掩了一半。詩人圈外反而名聲赫赫，受大眾歡迎。有心人可在陳寧貴詩人坊讀到更多彭先生的生平。張耳補記于2009年9月，并為彭邦楨先生焚香

?