徐 虹
中國(guó)文人論畫，向來(lái)有“畫如其人”之說(shuō)。這是指藝術(shù)作品的風(fēng)格、品位與藝術(shù)家的人品修養(yǎng)有內(nèi)在聯(lián)系。這樣說(shuō)的時(shí)候，大部分是贊美聲名卓著的畫家，由對(duì)他們藝術(shù)的贊賞而聯(lián)系到他的為人處事，或者因其在社會(huì)文化領(lǐng)域的建樹，而聯(lián)系到他的藝術(shù)創(chuàng)作。一般很少在不知名的畫家品評(píng)中讀到這樣的文字。藝術(shù)不入流也就不被主流評(píng)論所關(guān)注，與其講不好聽(tīng)的話還不如保持沉默，這大概也是中國(guó)文人的好習(xí)慣。
“畫如其人”，作為過(guò)去時(shí)代的品評(píng)方式，因其固定的內(nèi)涵而很難涵蓋今天藝術(shù)作品與藝術(shù)家之間多種多樣的關(guān)系。當(dāng)代藝術(shù)家和作品的關(guān)系比較復(fù)雜，有時(shí)候是人的氣質(zhì)“像”他的作品，有時(shí)候則“不像”；有時(shí)候從藝術(shù)家的人生閱歷看，又有點(diǎn)“像”……“像”與“不像”，往往只是一個(gè)側(cè)面，而且是相對(duì)的。
看中國(guó)畫家馮遠(yuǎn)的作品就有類似的體會(huì)，比如他描繪藏民系列的作品和描繪中國(guó)北方農(nóng)村兒童和青少年生活的作品就有明顯的差別。這兩類作品在風(fēng)格傾向上有較大的距離，一苦澀，一明朗；一濃重，一清麗；一有濟(jì)天下蒼生之豪氣，一為鄉(xiāng)間小童天真憨厚而動(dòng)真情……畫家自己說(shuō)這兩類題材的畫作于同一時(shí)期，畫完苦澀感情，再畫美好事物，以此來(lái)協(xié)調(diào)內(nèi)心情緒的激動(dòng)，不至于執(zhí)著一端……他的畫作題材涉及面廣，有歷史故實(shí)、古人詩(shī)意、都市風(fēng)貌，也有畫家身邊所見(jiàn)所感等等。從風(fēng)格樣式的多樣性看，馮遠(yuǎn)顯然屬于“實(shí)力派”，多人物大場(chǎng)面白描人物古奧縝密，水墨寫意、寫實(shí)人物形神兼?zhèn)?，連抽象水墨也畫得大氣磅礴，韻味悠長(zhǎng)，充滿玄虛和深?yuàn)W的哲理性……對(duì)于這樣一位畫家，真的很難以“畫如其人”這樣的話來(lái)概括，因?yàn)樗乃囆g(shù)面貌、藝術(shù)情調(diào)太多樣、太豐富，如果單以某種主題和某類風(fēng)格，斷定那就是反映了他真性情的“如其人”之畫，當(dāng)遇到另一類風(fēng)格、情調(diào)的時(shí)候，又如何去把握迥然不同的形象后面所蘊(yùn)含的創(chuàng)作動(dòng)力，如何追尋他的人格傾向、人生理想與他的繪畫創(chuàng)作之間的聯(lián)系？
細(xì)讀他2001年所畫的藏民系列《雪域蒼生》，這些疑難也許會(huì)獲得部分解答。
《雪域蒼生》描繪了一組藏民形象，有男有女，還有老人。有粗獷的農(nóng)民，也有虔誠(chéng)的宗教人士。這些人物多為靜態(tài)，“拙”而“樸”。由于地域和生活習(xí)慣，他們身著寬而厚的長(zhǎng)襖，有的還加上重重的掛飾，這樣就顯得他們身材短粗，行動(dòng)也不會(huì)那么快捷。而這樣的身軀和他們臉上的表情相互呼應(yīng)，那是一種在艱難的環(huán)境中生長(zhǎng)的生命，似乎命運(yùn)之神無(wú)暇給予眷顧，他們只有最基本的生存資源——空氣、土地和陽(yáng)光等。作為自然界的生命，這已是豐厚的饋贈(zèng)，但作為現(xiàn)代世界的人來(lái)講，顯然無(wú)法滿足生命成長(zhǎng)的豐富性。因此那片土地上的人們，既享受著單純的快樂(lè)，又不甘心于命運(yùn)，既為生存勞作不已，又要思索生命要越過(guò)多少磨難才能走到終點(diǎn)。于是我們?cè)谒麄兡樕峡吹疆嫾业乃妓搿鞘且环N最耐人尋味的表情：達(dá)觀和坦誠(chéng)出現(xiàn)在布滿粗糲劃痕的顏面上，那是凜冽的風(fēng)霜和炙熱的日光刻成的自然杰作；憨厚的微笑掩飾不住嘴角所流露的豐富內(nèi)心，在微抿中透出無(wú)邊的生活內(nèi)容；那雙雙眼睛靈活又隱含笑意——清澈坦蕩而洞達(dá)世事，對(duì)自然和人生的種種變故盡在其中——有大自然饋贈(zèng)的生老病死，也有人世間制造的喜怒哀樂(lè)以及真誠(chéng)的信仰……人物面龐上最具有表情也最容易忽視的眉毛，綜合了人臉表情器官的各項(xiàng)表述。微皺的眉頭和上揚(yáng)的眉梢，為各種神情加注了不同的內(nèi)容，成為一種矛盾的組合。比如笑的臉頰卻配上皺著的眉頭，一種苦澀無(wú)奈又安命的表情由此而生；比如原本辛勞愁苦的面容卻突然粲然一笑，就像從一個(gè)表情轉(zhuǎn)換成另一個(gè)表情，過(guò)程的復(fù)雜和生動(dòng)，必然有無(wú)盡豐富的內(nèi)含……這些看似有特定地域和民族組成的群像，在畫家筆下被演繹為具有普遍的人性特點(diǎn)。通過(guò)對(duì)他們的解讀，豐富了我們對(duì)人性的感性認(rèn)識(shí)。而對(duì)人性的闡釋，恰恰又是和畫家個(gè)人的經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)，畫家個(gè)人的氣質(zhì)有關(guān)聯(lián)，否則，人生只有一種表達(dá)和一種解釋，但人類絕不是只由一種人組成。
馮遠(yuǎn)少年和青年時(shí)代經(jīng)歷了太多的苦難，和當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)無(wú)辜的普通人一樣被裹卷入政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪中。盡管普通人物的悲歡離合無(wú)礙政治家的宏大謀略，但他們沒(méi)來(lái)由地遭受的萬(wàn)般磨難，在人類心靈史上的分量，甚至比那些宏大謀略更為沉重。由于畫家個(gè)人氣質(zhì)敏感細(xì)膩，在別人也許可以漠然視之的痛苦，對(duì)于他卻是萬(wàn)分難耐，善良之事別人可能已熟視不屑而讓他遇見(jiàn)可能備懷感激之情……看明白了他畫中人物的容貌和表情，會(huì)覺(jué)得畫家是將自己融入其中，通過(guò)畫中人物形象來(lái)敘述自己的立場(chǎng)和認(rèn)識(shí)，表達(dá)自己的喜怒和哀樂(lè)之情。從心理學(xué)角度講，畫家通過(guò)繪畫療救自己的身心，尤其是那些鄉(xiāng)村小孩的可愛(ài)清純，是他所追求的純潔而清明世界的愿望折射。畫家通過(guò)畫自己——無(wú)論是所思所想，還是有感有情，都是在回味和重新體驗(yàn)?zāi)切┰?jīng)給他深深刺激的感情經(jīng)驗(yàn)。他將這些感情訴諸畫面，實(shí)際上是為了恢復(fù)內(nèi)心的平衡，以獲得鳳凰涅磐般的新生活力……
韓愈說(shuō)：“和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之詞難工，而窮苦之言易好”。畫家的這組作品從總體看是達(dá)觀祥和，符合他一貫追求的傳統(tǒng)儒家人格理想。然而這并不妨礙畫家作為生命個(gè)體的深情詠嘆。藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律在這里起著重要的作用，生命體驗(yàn)，尤其是受過(guò)創(chuàng)傷的情感體驗(yàn)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響不容忽視。往往感之越深，發(fā)之也越烈；在經(jīng)歷過(guò)不同于常人的痛苦之后，盡管傷痕累累，但卻能真切深刻地感知世界萬(wàn)物之情，借以考查人性的善良和丑惡，表達(dá)對(duì)人的苦難的同情。用飽經(jīng)患難的深邃眼光洞察虛偽和謊言，并在自己的為人處事以及藝術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)對(duì)人生的寬厚和永不放棄美好希望，而這一切的基礎(chǔ)就是真實(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)。這就是象他那樣的藝術(shù)家的繪畫創(chuàng)作的動(dòng)力和藝術(shù)思考的源泉……將作品的情感表現(xiàn)與作者整個(gè)人生經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)看，“畫如其人”的含義無(wú)限豐滿。
宋代文人王安石的文章具有雄強(qiáng)的個(gè)性色彩，為當(dāng)時(shí)圖保守懼變革的人所不喜，論者謂“以艱僻自用之意行之”，但一切個(gè)體悲歡離合的率直表達(dá)無(wú)不是“自用之意行之”，是藝術(shù)作品中所透露出的個(gè)體情感體驗(yàn)才使得表現(xiàn)人的世界的藝術(shù)氣象萬(wàn)千。王安石評(píng)歐陽(yáng)修，說(shuō)歐陽(yáng)修的氣質(zhì)、智識(shí)“充于文章，見(jiàn)于議論”，積于中，發(fā)于外“世之學(xué)者，無(wú)問(wèn)乎識(shí)與不識(shí)，而讀其文則其人可知”。王安石絕不是未經(jīng)思考而妄議歐陽(yáng)修，他的話實(shí)際上也是積于中而發(fā)于外的經(jīng)驗(yàn)之談。