邵大箴

馮遠(yuǎn)君的畫是需要細(xì)細(xì)地看的，也是值得細(xì)細(xì)地看的。他的畫之所以需要細(xì)細(xì)地看，是因為他運用的繪畫語言不淺白。淺白的、一眼便看明白的畫，是畫的一種，屬于普及性的，且不論它的優(yōu)劣，不需看畫人細(xì)細(xì)琢磨。非淺白的畫，總要讓人在畫前揣摩一番。不過，在這類畫中，有的在細(xì)讀之后，如墮入五里霧中，原因是語言艱澀難解。畫，需要細(xì)看，又值得細(xì)看，那就不僅要不淺白，而且還要有看頭、耐看、值得咀嚼，也就是說內(nèi)容、意思要有深度，表現(xiàn)手段要動人、有魅力。馮遠(yuǎn)的畫屬于這一類。

其實馮遠(yuǎn)是從畫淺白的畫一步步走過來的。他是從畫連環(huán)畫做美術(shù)普及工作步入畫壇的。如果他全力以赴地在這個領(lǐng)域內(nèi)經(jīng)營，肯定也會做出一番事業(yè)來。他之所以沒有成為一位普及性的藝術(shù)家，一是因為社會的原因，當(dāng)他在80年代決定自己的藝術(shù)道路時，社會對藝術(shù)的需求促使文藝思潮發(fā)生了很大的變化。那時人們反思十年文革甚至十七年的文藝歷程，呼喚藝術(shù)的本體性，討論藝術(shù)家的主體性，這不能不對馮遠(yuǎn)的藝術(shù)選擇發(fā)生影響。二是與他個人的經(jīng)歷、氣質(zhì)有關(guān)。馮遠(yuǎn)在少年時期走過一段不平坦的路，他較早地接觸到世態(tài)炎涼，對人生有所領(lǐng)悟；從秉性上說，他是一位既敏感又善于思考的藝術(shù)家，畫淺白的畫，似乎最終與他的本性志向不符。

1978年，馮遠(yuǎn)經(jīng)過一段拼搏，考入當(dāng)時的浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院），成為中國畫系人物畫專業(yè)的研究生。在方增先等老師的指導(dǎo)下，他一方面全面提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，完善繪畫技巧；一方面聯(lián)系國內(nèi)外美術(shù)思潮與動態(tài)，較深入地思索有關(guān)藝術(shù)本質(zhì)與走向的許多問題。馮遠(yuǎn)有較為良好的寫實造型能力，他在基層工作的生活積累和從事連環(huán)畫創(chuàng)作的實踐，使他在寫實人物畫的創(chuàng)造上很快獲得駕輕就熟的本領(lǐng)。在研究生學(xué)習(xí)期間，他所作的努力主要用在傳統(tǒng)筆墨與人物與寫實造型的結(jié)合上，而這也是新時期中國人物畫面臨的重要課題。雖然“五四”之后，特別是 1949年之后，我國許多杰出的人物畫家，包括方增先在內(nèi)，在這方面做了許多嘗試，也取得了可喜的成績，但是，在新形勢下，通過對“五四”激進(jìn)主義思潮的反思和對民族傳統(tǒng)的重新審視以及面臨人們審美觀念與趣味的改變，現(xiàn)代人物畫要有新的突破，必須在觀念和技巧上作艱苦的探索。紛至沓來的模式無疑是一大沖擊；對我國自漢唐到明清人物畫的深入研究，又為我們思考當(dāng)代人物畫的革新以許多新的啟發(fā)。1980年馮遠(yuǎn)結(jié)柬研究生學(xué)業(yè)，留校任教，從事中國畫人物畫的專業(yè)教學(xué)、創(chuàng)作及理論研究，他繼續(xù)在研究生期間的實踐探索和理論思考，只是向著更深入的層面。

80年代是我國美術(shù)發(fā)展的激進(jìn)期。在迅猛、激烈的變革中，馮遠(yuǎn)不是新思潮的弄潮兒，也不是以不變應(yīng)萬變的保守主義者。他性格中固有的理性精神，驅(qū)使他冷靜、審慎地思考和處理當(dāng)時鬧得沸沸揚揚的傳統(tǒng)與革新的矛盾和中西之爭這類課題。他從對歷史和現(xiàn)代的研究中懂得，藝術(shù)創(chuàng)新之路是廣闊之路，尤其在崇尚多元觀念的當(dāng)今社會。中國畫藝術(shù)，包括人物畫創(chuàng)作，有很大的潛力和多方面的可能性等待人們?nèi)グl(fā)掘。他決心走探索之路，利用自己所學(xué)到的知識和自己的生活積累，利用自己對藝術(shù)領(lǐng)悟的心得和體會。十多年來，他的創(chuàng)作涉及的面很廣，題材自歷史、宗教、神話和現(xiàn)實諸方面，形式也多種多樣，有歌頌英雄主義、弘揚崇高精神、嚴(yán)肅、深沉的大品，有描繪勞動者日常生活場面、側(cè)重與刻畫人物形象、表現(xiàn)人物個性特微的寫生，也有寫古代文人、仕女、含有古意和雅趣的創(chuàng)作，還有寄情譴性和表現(xiàn)筆墨情趣的“小品”。他說：“我邊救學(xué)，邊創(chuàng)作，邊嘗試不同以往的繪畫形式，選擇、揚棄、再選擇……我崇尚漢唐雄風(fēng)，試圖在一片紅牙檀板的世界中，響起鐵板銅琶的雄肆之聲。也許是多天性使然，抑或是坎坷經(jīng)歷所致，斯芬克斯永恒之迷引我陷入荊莽苦海，九碰壁而不知悔。我畫歷史，意在為民族立碑；我作孽海沉浮，乃感渭人生蒼涼；我畫天界，是因悟出了至大至微；我作文字，是覺出了書法抽象結(jié)構(gòu)美與繪畫源出同一律；我寫羅漢作漢魂，旨在駕馭并強化傳統(tǒng)繪畫技藝，同時探討水墨畫向抽象階段過渡的可能性，（見《馮遠(yuǎn)畫集一自序》1991?年?浙江美術(shù)出版社）從這里可以看出，馮遠(yuǎn)是一位有社會責(zé)任感的藝術(shù)家，他寫歷史，寫現(xiàn)實，作種種藝術(shù)探索，均著眼于藝術(shù)與社會，與人生的關(guān)系。著眼于藝術(shù)自身的拓展。他沒有急于把自己鑄造成一個固定類型的畫家。他把主要精力用在探索水墨藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容與形式的廣泛可能性上，而探求的重點一是傳統(tǒng)水墨語言特別是線的自由性、靈動性與體面造型的嚴(yán)謹(jǐn)性的有機結(jié)合，一是水墨可能的抽象形態(tài)。這兩方面的探索均碩果累累，而以前者尤為引人注意，并在重要的全國性展覽上屢屢獲獎。馮遠(yuǎn)在“寫實”水墨中加大了表現(xiàn)的力度。他用夸張、變形的手法，刻畫人物鮮明的個性特征，強化線的律動性，謹(jǐn)慎地避免過分的夸張可能給人物形象帶來的丑化，而在80～90年代，不少標(biāo)榜“革新”的中國畫人物畫因過分夸張使形象失之丑陋怪異。

馮遠(yuǎn)的畫有哲理性。由于這哲理性出自他的天性與稟賦，是一種自然流露，既見于他作品的題材內(nèi)容，也見于他的筆墨及其他形式語言。哲理性成為他作品審美內(nèi)容的一部分，悄悄地灌輸給觀眾。這一點很可貴，因為當(dāng)前中國畫創(chuàng)作中有兩種傾向值得注意，一是太滿足于淺白的表述，不少作者忘記了繪畫除了賞心悅目的功能之外，還有更重要的傳達(dá)觀念和意義、影響人們思想與心靈的作用；另一種傾向是令人煩惱的“做”哲理性的傾向。有些作者忘記了繪畫的意義、內(nèi)容應(yīng)該隱藏在形式之中，隱藏得愈隱蔽愈好。

馮遠(yuǎn)的畫有文采。他是一位很注意怎樣畫的畫家。他的繪畫詞言有學(xué)院畫派的嚴(yán)謹(jǐn)，有文人畫的儒雅，還有來自生活底層的銳氣，而擺脫了學(xué)院派的拘謹(jǐn)，淘汰了文人畫的程式化與某些陳腐性，避免了在基層生活中多年闖蕩容易沾染上的“痞”氣。這得益于地多讀書、勤思考，不斷提高自己的修養(yǎng)。馮還除從事繪畫外，還在藝術(shù)理論上有所建樹。他發(fā)表了許多即有獨立見解又立論公允的埋論文章，觀點鮮明而又條分縷析，表達(dá)的方式婉轉(zhuǎn)、含蓄、文字優(yōu)美，與他的繪畫作品異曲同工。

馮遠(yuǎn)的畫有開拓性。他力圖在中西藝術(shù)的交融中推進(jìn)中國畫的革新。馮遠(yuǎn)對民族繪畫傳統(tǒng)一片深清，他始終以小學(xué)生的姿態(tài)不斷地向民族傳統(tǒng)求教，同時又以開闊的心胸吸納外來藝術(shù)。他懂得，惟其民族藝術(shù)傳統(tǒng)悠久深厚，更需要獲得新生命力，從現(xiàn)實生活中，從外來藝術(shù)中，馮遠(yuǎn)繪畫的開拓性不只體現(xiàn)于中西觀念與技巧的融合，更體現(xiàn)在融合中華民族繪畫的格調(diào)和趣味來支配、來統(tǒng)率，力圖創(chuàng)造出新的繪畫語言。

馮遠(yuǎn)說：“大化流衍，滄海一粟，繪藝無涯，探其堂奧需傾一生心力。我當(dāng)努力讀書，廣游博涉，攀緣高山，進(jìn)取不輟?！保ㄍ希┪蚁嘈牛羞@種認(rèn)識和毅力的馮遠(yuǎn)，定能在逆境和順境中，在失敗與成功中，鍥而不舍地探索再探索，不斷自所悟，有所得，在藝術(shù)創(chuàng)作上有所突破，為中國畫的振興奉獻(xiàn)自己的才智。

馮遠(yuǎn)君的藝術(shù)前程是無可限量的。