劉禮賓(中央美術(shù)學(xué)院研究所講師、批評家)
伴隨著文人畫的興起,當(dāng)書法之“寫”與繪畫之“畫”的關(guān)系被強調(diào)之后,繪畫中的“寫”的問題就變得越來愈重要了。“士人畫”的倡導(dǎo)者蘇軾說“詩畫本一律,天工與清新”,他除了技法上的考慮,還應(yīng)有抒發(fā)性靈,乃至對于詩、畫“意境”方面的考慮。元趙孟頫更是將前者予以明確,提到“石如飛白木如籀,寫竹還應(yīng)八法通”。等到清代鄭板橋、清末趙之謙、吳昌碩、齊白石,皆是此觀點的踐行者,他們的書風(fēng)很大程度影響了其畫風(fēng)。
書法和繪畫的工具皆為筆墨紙硯。落筆于紙。筆行,書法出,繪畫顯。在筆、紙接觸的一霎那,以及隨之所留下的痕跡中,藝術(shù)家的素養(yǎng),乃至個性特征暴露無遺。甚至可以說,正是對筆和紙關(guān)系的多年經(jīng)營中,書法家和畫家構(gòu)建了自己的藝術(shù)世界。所以說:寫,不僅是一個動作,也是一種存在狀態(tài),更是一個文化姿態(tài)。
中國畫家王璜生向來以傳統(tǒng)國畫示人,但其近期的“游?象”系列作品的創(chuàng)作將“寫”進(jìn)行了純粹化。非但拋棄了具體物象,也拋棄了意象。筆在紙上行,或如高古游絲,閑淡典雅;或如尖錐畫沙,艱澀枯勁;或如行云流水,輕盈飄逸。線條從物象描繪中解脫出來,或密集結(jié)體,或穿插游走。或加淡墨暈染,或加點墨造勢。畫面氣韻鮮活,生機盎然。自此王璜生畫風(fēng)煥然一新,讓觀者目不暇接,慨而嘆之之余,禁不住細(xì)思量:這一繪畫風(fēng)格的由來和價值。
元代畫家朱德潤曾畫有《渾淪圖》。該畫左方畫有一坡石虬松,枝干似龍爪。另加藤蔓盤纏松干,游絲飄向空中,右畫一圓圈。畫中的“藤蔓”、“游絲”、“圓圈”的畫法與王璜生的“游象”系列作品中的線條風(fēng)格有頗多相似之處,“圓圈”又和王璜生“游象”系列作品中的“圓”頗多暗合。這是巧合?還是穿越時空的必然?筆者更相信看似偶然后面的必然。細(xì)想起來,理由有二:一是國畫線條本身就有獨立的審美特征。朱德潤非不能也,在當(dāng)時語境下,是不為也。不過是通過《渾淪圖》偶爾展現(xiàn)了線條獨立的審美特性,這一“展現(xiàn)”因其不和時風(fēng)的“奇”,的確引起了后世的頗多猜測,并將猜測題寫在了這張畫上;二是王璜生的系列作品題目——“游象”,正暗合了朱德潤《渾淪圖》的題目“渾淪”和題跋:“渾淪者,不方而圓,不圓而方。先天地生者,無形而形存;后天地生者,有形而形亡。一翕一張,是豈有繩墨之可量哉!”。朱德潤通過“圓”具體化了“渾淪”,王璜生正是游走在“象”之中,圓圈散開,彌漫,也是自然之事。
當(dāng)然,上面所說的“由來”是筆者所做的聯(lián)系,并非王璜生模擬朱德潤的事實。歷史得以在當(dāng)代展現(xiàn),往往是高度之上的“偶遇”,而非時間前后意義上的跟隨,這正是文化脈絡(luò)延續(xù)的奇妙之處。除了筆者所找出的美術(shù)史上的契合,王璜生的創(chuàng)作和他自己以往的創(chuàng)作有什么聯(lián)系呢?
在王璜生早期的“天地”系列作品中,尤其在描畫“天”時,“寫”出的圓圈化的線條已經(jīng)頻頻出現(xiàn)。“天”上漂浮著的自由的線條渾然一體,盡管還與整幅畫面相協(xié)調(diào),但已表現(xiàn)出獨立的可能性。在“悠然”系列作品中,王璜生的筆勢已經(jīng)預(yù)示了新近這批“游?象”系列作品的出現(xiàn)。細(xì)看“悠然”作品,盡管表現(xiàn)的是松柏怪枝,但筆墨已經(jīng)基本上脫離了所描繪的物象,筆力蒼勁,“寫”自身的特征已經(jīng)呼之欲出。隨之,王璜生創(chuàng)作出“游?象”系列作品,也就在情理之中了。
與同樣國畫背景的李華生做一比較,可以看出王璜生創(chuàng)作的更多特征。兩者皆從傳統(tǒng)國畫創(chuàng)作進(jìn)入了抽象創(chuàng)作,并同樣把傳統(tǒng)國畫的“寫”進(jìn)行了抽離和純粹化。不過李華生更多地將“寫”格式化,儀式化,畫面以橫豎線組成的“格子”為特征。王璜生則將“寫”行動化,生活化,畫面中的線條鮮活奔放,生氣盎然。
新世紀(jì)以來,抽象創(chuàng)作多呈現(xiàn)出儀式化、格式化的傾向(集中體現(xiàn)于“極多主義”和“念珠與筆觸”兩個展覽)。在這樣的語境下,王璜生新近創(chuàng)作的價值不容忽視。由于作品尺幅較大,再加上線條運動方式的特殊性,王璜生的“寫”使身體(較前者)有更大幅度地介入,具有了行動意義的價值。這就使他在時下拓展了“寫”的外延,增加了“寫”的內(nèi)涵。如果聯(lián)系到上文所說,“寫”本身是一種生存狀態(tài),文化姿態(tài),也就可以理解,何以王璜生除了藝術(shù)家身份之外,還是一位出色的美術(shù)館館長,著名的國際策展人。
因此,王璜生的“寫”,更不僅僅是一個動作。