陳履生
進(jìn)入 21 世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)界承接了 20 世紀(jì)后期的發(fā)展態(tài)勢(shì),更加在多元多樣的方向飛馳。然而,人們?cè)诿鎸?duì)它的時(shí)候,感覺(jué) 到了一種新鮮之后的習(xí)以為常,感受到了排山倒海之后的接受疲勞,靜觀其變則成為一種平常的心態(tài)。雖然市場(chǎng)仍然在亢奮中表 現(xiàn)出了吸引眼球的力量,一夜之間和一以貫之的比照,通過(guò)偶然性和必然性沉淀了許多現(xiàn)實(shí)中的機(jī)遇。因此,人們對(duì)待藝術(shù)的心 態(tài)也在悄然地發(fā)生著變化,敬畏、景仰的尊嚴(yán)被邊緣化為一種新的大眾文化或日常生活。可是,人們心存不甘,心中的理想或?qū)?業(yè)的期盼,還是希望藝術(shù)位尊于社會(huì)的神殿,能夠被人們參拜和供養(yǎng),抑或被有意義地收藏,成為文化的傳承。人們也期望像對(duì) 待歷史上的一些名家那樣,能夠品讀他們復(fù)雜的藝術(shù)淵源和曲折的發(fā)展脈絡(luò),通過(guò)文化的連接把它們看成是藝術(shù)的重要補(bǔ)充,并 為之苦思冥想,或發(fā)現(xiàn)探索,讓藝術(shù)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮它應(yīng)有的功能。
這不是一個(gè)缺少藝術(shù)家的年代。在這樣一個(gè)年代中,藝術(shù)家如果能出人頭地,哪怕是嶄露頭角,都需要大智慧。從 17 歲就離 開(kāi)沈陽(yáng)踏進(jìn)藝術(shù)圈的艾敬,在風(fēng)起云涌的當(dāng)代藝術(shù)界,不管是在北京,還是在紐約、東京,她總是以其特有的方式、用不同的藝 術(shù)形式去表現(xiàn)自己的思想和理想,放飛夢(mèng)想。由她作詞作曲并演唱的《我的 1997》為開(kāi)端,她將一種貌似平鋪直敘的表達(dá),變成 流行于公眾之中并為公眾喜愛(ài)的流行文化,反映內(nèi)在的深層意蘊(yùn),同時(shí)又鏈接了主流意識(shí)形態(tài)中的重大事件?！段业?1997》從個(gè) 人情感出發(fā),表現(xiàn)對(duì)香港回歸的期盼,正是在小中見(jiàn)大的特殊關(guān)系中傳達(dá)了作品所具有的獨(dú)特的審美魅力。艾敬藝術(shù)都關(guān)聯(lián)著她 的生存體驗(yàn),而在此基礎(chǔ)上的累積到如今,身份在轉(zhuǎn)化之中,藝術(shù)在發(fā)展之途,她給予我們的仍然是一以貫之的努力。
艾敬是一位充滿夢(mèng)想的藝術(shù)家,她的女性特質(zhì)使得她多了一份精致和委婉。以愛(ài)來(lái)支撐的艾敬藝術(shù),將人類歷史上的一個(gè)永 恒的主題變成她自己的專屬,不斷努力挖掘和拓展,并變換語(yǔ)言方式使之呈現(xiàn)出當(dāng)代的特點(diǎn)。她的愛(ài)是那么精心,卻不深?yuàn)W。她 幾乎是用最為平常的方式表現(xiàn)宏大敘事中的關(guān)聯(lián)性,真真切切,猶如大珠小珠落玉盤。顯然,艾敬藝術(shù)的觀念性表達(dá)并非從抽象 的概念中模糊人們的思維,她放棄了錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系,還原了人們清晰的思辨,因此,在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈中屬于另類。她從“游 子身上衣”——從她的母親為她編織毛衣的愛(ài)心記憶中,想到古往今來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)的“慈母手中線”,從而通過(guò)愛(ài)來(lái)反饋人性中最 基本的倫理,如此就有了《My Mom and My Hometown》。她以喚醒集體意識(shí)的方式,用母親群體的編織行為表現(xiàn)了人之大愛(ài)。 這里,愛(ài)這一主題是不需要闡釋的,因?yàn)樗浑y理解;愛(ài)也不需要太多的觀念纏繞,因?yàn)閻?ài)是最為直白和平易的。盡管,艾敬這 一愛(ài)的編織是復(fù)雜的,包括了巨大的勞動(dòng)量,可是,人們還是能夠非常容易洞穿這一主題的真諦的。
艾敬藝術(shù)的特質(zhì)除了在題材意義之外的就是她的觀念表達(dá)。還是在愛(ài)的主題下,她對(duì)環(huán)境和生存的關(guān)注是以切膚之痛面向現(xiàn) 實(shí)中的未來(lái)。一根一次性筷子來(lái)自自然中對(duì)應(yīng)的樹木,消耗筷子就是消費(fèi)樹木和森林,就是以環(huán)境的消費(fèi)為代價(jià)。所以,艾敬以 幾萬(wàn)雙一次性筷子所植造的一棵 3.5 米高的大樹,并以烏鴉落在枝頭完成她發(fā)自內(nèi)心的警示。如果說(shuō)《生命之樹》是一種觀念的編織, 那么,《棋子》的觀念構(gòu)造就像棋子的蘊(yùn)含那樣更為簡(jiǎn)單、直白,卻更容易生發(fā)多樣化的闡釋,也更富有文化內(nèi)涵。人們由此會(huì) 聯(lián)想到錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系,以及人們像下棋一樣的人生和事業(yè)的布局,還有類如戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種謀劃等,開(kāi)篇和結(jié)局都如一盤棋處于 精心的設(shè)計(jì)、周旋、抗衡、應(yīng)對(duì)之中。藝術(shù)的觀念、構(gòu)成也是如同棋局一樣處于難以蠡測(cè)的變化之中,耐人尋味。艾敬的觀念表 達(dá)就是這樣小中見(jiàn)大,簡(jiǎn)中現(xiàn)繁。
實(shí)現(xiàn)藝術(shù)目標(biāo)的手段有多種多樣,方案也有個(gè)性差異,尤其是在材質(zhì)的選擇上更是不盡相同。在當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)中,材質(zhì)從 來(lái)沒(méi)有像今天這樣受到重視,也沒(méi)有像今天這樣豐富多樣,并且出現(xiàn)了許多想象不到。艾敬對(duì)于材質(zhì)有特殊的敏感,由此形成了 她另一方面的藝術(shù)特質(zhì)。從用幾萬(wàn)雙一次性筷子,到用無(wú)數(shù)人的舊毛衣毛褲拆出來(lái)的毛線,再到紫銅的手工鍛制與外表烤漆,這 些都與主題相關(guān),艾敬的刻意與選擇都是她反復(fù)尋思的結(jié)果。材質(zhì)對(duì)于藝術(shù)觀念表達(dá)的重要性,在艾敬這里得到了充分的論證, 以《棋子》而論,可以有無(wú)數(shù)種低廉價(jià)格的材料去替代紫銅,60 個(gè)棋子也完全可以模壓,可是,艾敬的判斷是建立在精致藝術(shù)基 礎(chǔ)上的堅(jiān)守,因此不計(jì)工本,追求的是與觀念相符的最完美的藝術(shù)效果和心理安慰。材質(zhì)的抽象性與表達(dá)觀念的具體性,包括材 質(zhì)中的新與舊都反映了觀念的切入點(diǎn)。一次性筷子的新是為了警示現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題,而舊毛衣毛褲的毛線的舊是為了感受往日的愛(ài) 的溫暖,這種必須或唯一是艾敬對(duì)于材質(zhì)選擇的關(guān)鍵,是藝術(shù)的一種獨(dú)特的講究。
艾敬對(duì)于藝術(shù)的摯愛(ài),決定了她對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。因此,她能夠費(fèi)盡心機(jī)地處理藝術(shù)觀念與材質(zhì)的關(guān)系,不遺余力地投入巨大 的工作量去完成一件又一件作品。她對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)是以愛(ài)心呵護(hù)藝術(shù)的情感,而她的藝術(shù)發(fā)展沒(méi)有疆域,和她的愛(ài)一樣, 成為人們一個(gè)又一個(gè)期待。