高居翰
以下這篇訪談，是高居翰生前接受的最后采訪。在此，他回望了一生的重要工作，并預(yù)測(cè)了中國藝術(shù)史的未來。
互聯(lián)網(wǎng)上講中國山水畫，高居翰的新媒體講座
問：您能簡(jiǎn)單介紹下您的學(xué)術(shù)興趣嗎？
高居翰：我在過去的六十年都是中國畫的藝術(shù)史家——主要是非宗教題材的畫作。我從來沒能真正掌握佛教的教義及其圖像代表的意義。我也寫了許多關(guān)于日本畫的作品，尤其是關(guān)于南畫畫派的藝術(shù)，這一派以明清時(shí)期的中國畫作為自己的榜樣來學(xué)習(xí)。
問：可以談?wù)勀霭娴淖髌穯幔?/p>
高居翰：我已經(jīng)出版了十幾本書了，其中有幾本展覽的畫冊(cè)，有幾本是我和我的研究生學(xué)生一起完成的，我也寫了數(shù)不過來的文章了。我的書被翻譯成很多種語言，在中國，我用自己的中國名字“高居翰”出了幾本書，都非常受歡迎。
問：您個(gè)人網(wǎng)頁面發(fā)布的那些未出版的文章和資料是建立在您已出版的書之上的嗎？
高居翰：我在發(fā)布的網(wǎng)站上的資料，從某種程度上說，代表了一本我沒來得及寫的書。當(dāng)我完成了我對(duì)于晚期中國繪畫的系列講座和書籍之后，我希望能夠從南宋開始，向前返回到中國更早時(shí)期的繪畫。我的第一卷作品將會(huì)叫做“江山清遠(yuǎn)”，這是依照夏圭的那幅偉大的山水手卷來命名的。但是我沒能開始這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲冶灰幌盗械闹v座耽誤了，這里面有哈佛大學(xué)的諾頓講座, 哥倫比亞大學(xué)的幾場(chǎng)講座，然后我又回到哈佛，再去了堪薩斯大學(xué)、南加州大學(xué)——這些講座后來作為圍繞特別主題的書被出版了，但是我沒能來得及開始做一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)作品的書。
問：你已經(jīng)出版了許多書了，為什么您把這些最新的材料放在互聯(lián)網(wǎng)上而不是選擇出版呢？這和您對(duì)藝術(shù)出版的未來的看法有關(guān)嗎？
高居翰：我只是沒有準(zhǔn)備好出書。我已經(jīng)有年紀(jì)了，而且身體很虛弱，再寫一本書，需要獲得那些許可，與編輯打交道，對(duì)我來說太難了。而且我希望給我的讀者和觀眾展示那些圖像資料（大多數(shù)都已經(jīng)做成幻燈片了），一定要是彩色的，沒有限制的——我之所以對(duì)這個(gè)主意感興趣，是因?yàn)樵谶@么多年出書的過程中，我只能放上有限數(shù)量的圖示，能放的全彩圖就更少了。在網(wǎng)站上我能夠展示幾千幅圖片，包括畫作放大后的細(xì)節(jié)部分。
在我的網(wǎng)站上有超過四十個(gè)小時(shí)的“江山清遠(yuǎn)”的講座。這些講座的第二系列，“凝視過去”，是為了宋朝之后的某些特別重要的中國藝術(shù)家（還有一些日本藝術(shù)家）所做的，我很快會(huì)把這些講座也放到網(wǎng)上。我已經(jīng)為這個(gè)講座的前十幾講打好了草稿，只要我還能夠這么做，我就會(huì)一直制作這些視頻，并通過網(wǎng)站發(fā)布。
問：您能不能談?wù)剬?duì)中國藝術(shù)的看法？
高居翰：我一直反對(duì)那種認(rèn)為中國的繪畫是一種異域的藝術(shù)，需要大量的對(duì)于亞洲哲學(xué)和宗教的知識(shí)才能欣賞這種藝術(shù)的看法。任何看過我視頻講座的人，都能很快意識(shí)到我所展示的藝術(shù)，在視覺上帶來的享受，是和他們所熟悉的任何一個(gè)傳統(tǒng)都極其相似的，他們所感受到的興奮是和從那些他們喜愛的藝術(shù)家中得到的相同的：畢加索，梵高，倫勃朗，維米爾，提香，波提切利，任何人。
厄內(nèi)斯特·貢布里奇認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲繪畫是唯一一個(gè)時(shí)代，用他的話來說，藝術(shù)家們“做出一種系統(tǒng)的努力，通過了幾代人，一步一步地使他們的圖像接近于視覺世界，得到那種能騙過眼睛的相似度?！蔽也荒芡膺@樣的判斷，有一個(gè)更早的傳統(tǒng)也符合他的敘述：這就是中國宋代的繪畫，藝術(shù)家們希望制作出撼動(dòng)人心的，并且是有哲學(xué)根據(jù)的繪畫，這些畫作應(yīng)當(dāng)無愧于人類最偉大的作品之列。
問：作為一名治學(xué)多年的學(xué)者，您怎么看待中國藝術(shù)史的未來？
高居翰：抱有極大樂觀。中國的文化太偉大了，目前的限制一定只是暫時(shí)的，我希望能活到看到解放的時(shí)刻。藝術(shù)史在中國，目前被所謂的“文字”派所傳染，他們稱這是文字和圖像的對(duì)立。目前中國的藝術(shù)史還是執(zhí)著于閱讀大量的寫下的資料，然后產(chǎn)生更多的寫下的資料——理論，批評(píng)，閱讀文本者的藝術(shù)史——而不是認(rèn)真對(duì)待藝術(shù)作品本身。我們希望能夠?yàn)橐曈X藝術(shù)史提供一種更加有吸引力的模式，主要的做法是把所有的材料（圖像）展示給所有人。
新媒體是非常適合展示圖片和想法的，并且是以一種視覺上激動(dòng)人心的方式。在適當(dāng)?shù)男麄飨?，我們可以拓展我們的觀眾群，讓這些信息，到達(dá)世界上大量的人手里。
我已經(jīng)85歲了，再過幾個(gè)月就要86歲了。我的大腦還基本清楚，但是我身體的其他器官已經(jīng)不怎么聽使喚了。當(dāng)我寫作藝術(shù)家的晚期風(fēng)格時(shí)，我注意到他們晚期的繪畫常常會(huì)喪失深度，變得平淡。我希望我所做的講座不會(huì)如此。
（采訪、撰文：大衛(wèi)·卡里爾）
(來源：新快報(bào))