文/包林

去年十月，“藝術(shù)中國(guó)”和“圖騰樹(shù)”兩機(jī)構(gòu)聯(lián)手策劃了去新西蘭的寫生旅行，項(xiàng)目叫“畫所未見(jiàn)”。去南半球畫畫，去一個(gè)從未去過(guò)的島國(guó)，“畫所未見(jiàn)”的命題是成立的，它是此次行動(dòng)的唯一理由。

都說(shuō)新西蘭可以讓時(shí)光回流，從北京的秋出發(fā)，到了那里便是春，沒(méi)有霾。我們的目的地是南島的昆士頓（皇后鎮(zhèn)），這是一個(gè)湖泊、峽灣、森林、雪山和牧場(chǎng)環(huán)繞的小鎮(zhèn)。在湖灣碼頭旁的公園里，1860年第一位定居此地的英格蘭人William Gilbert Rees被立碑紀(jì)念著，而從1870年起，許多廣東人也陸續(xù)到了這里，在附近一個(gè)叫“箭鎮(zhèn)”的河流淺灘邊淘金，經(jīng)過(guò)工業(yè)革命洗禮的英國(guó)人則開(kāi)拓了這片土地。箭鎮(zhèn)也是見(jiàn)證，大不列顛與天朝的移民各自給出了兩種不同的見(jiàn)證，讓我在此徘徊，開(kāi)始了第一幅寫生。

隨后的日子里，我因腿傷滯留在法蘭克頓灣半山腰的住所，因日照與北半球相反，面朝南的露臺(tái)背陰，這倒好觀景：面前的瓦卡蒂普湖映襯著云，日光投射這云，云則投下流動(dòng)的影，暖褐色的山腰托著山尖黑色的巖，巖上披著皚皚的雪，而到了山腳，成片的新綠早已在撒歡了。

我注視那些斑駁的影、黛藍(lán)的水、山間的云，但卻跟不上它們的變幻，原來(lái)寫生的套路不適應(yīng)了，我得放棄那些物象起伏產(chǎn)生的明暗層次，嘗試用大塊分割的冷暖色來(lái)構(gòu)筑畫面，就這樣漸漸地上手了。后來(lái)，在東邊的海耶斯湖畔，我們做了一次交流展，來(lái)的大都是當(dāng)?shù)匚幕賳T或藝術(shù)家，我知道，新西蘭人也好奇，也想見(jiàn)中國(guó)人的畫所未見(jiàn)。即便這樣，在寫生團(tuán)隊(duì)的眾多作品面前，仍有人問(wèn)：誰(shuí)把那些“未見(jiàn)”畫下來(lái)啦？

若是在流行的“當(dāng)代藝術(shù)”語(yǔ)境中，就會(huì)有高人出來(lái)說(shuō)：不是要畫我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，而是要畫我們不可能見(jiàn)到過(guò)的東西，這是什么呢？我想只能是觀念了。其實(shí)，在那種沒(méi)有PM2.5的環(huán)境里，我不知道該如何畫出我之所未見(jiàn)，而在當(dāng)代美術(shù)史中，我知道那些看不見(jiàn)摸不著的，有點(diǎn)虛頭巴腦的觀念已經(jīng)搞死了不少藝術(shù)家。因而，觀念不如眷念，我以為在新西蘭寫生的過(guò)程是接地氣的過(guò)程，接新西蘭的地氣也挺好，那兒的人、畜都很悠然健康，我得畫我之所見(jiàn)，于是就有了這些比較粗糙但還滋潤(rùn)的收獲。

寫生是對(duì)大自然的點(diǎn)贊，也是對(duì)自己的點(diǎn)贊。當(dāng)經(jīng)過(guò)南阿爾卑斯山脈，橫渡庫(kù)克海峽的時(shí)候，我又一次感受到了日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里的神奇，能夠畫我之所見(jiàn)，特別是能夠面對(duì)一片山水反復(fù)地畫我之所見(jiàn)，回想起來(lái)是一件愜意的事情。我將碎片般的觀看變成一幅幅的畫，串起來(lái)，至少可以見(jiàn)證那段難得的日子。

(包林 2015元旦補(bǔ)記于望京)