鐵鞋
我吩咐鐵匠,做一件工作,是為了做一雙精心打成的鐵鞋,我告訴他,我要穿上這雙堅實鞋子,走遍天涯,當(dāng)我走遍下天涯,還要攜帶它穿云插霧,離開日月,踏上北極星宿,仔細(xì)尋找,尋找之心所見的寶貝的一件事物。
我泄露了我的祕密,這是一件不能向誰談起的莊嚴(yán)。
動力勢變
藝術(shù)作品的時代性四個字可以概括:動、力、勢、變。
形的變動,力的變動,達到勢的階段。變動包括時間,空間。勢隨形象變,事實上形象結(jié)構(gòu)之外,也有勢。時間不會停留,藝術(shù)也不會停留。
無題
畫題不得已而退隱于無所為之,更名無題,畫其無題之畫,為其無所欲為,臨水且洗聽,俯首拾清風(fēng),離亂遁形理,殉火化天功。裸撾漁陽詐,索寄覓趣無弦中,廣陵哀散盡,余釣富春空。意入于無,無歸于圖,圖在人眼,圖在人耳,圖在孤心九里瀧。人類眼光到處,雖已不見了畫題,而無題又隨之至。那時畫題之名已不為人記憶,而無題之名代之以興,人世明暗,本來由畫題為之厘定準(zhǔn)則的,轉(zhuǎn)由無題起為諷詠咨嗟于其間,他箴貶不現(xiàn)于色,揚棄具于無露。
內(nèi)心和外向的結(jié)合產(chǎn)生了《余暮》的畫題,但有時畫題反而概括不了作品許多內(nèi)涵和旨意,還是無題為好,讓觀眾區(qū)自由想象。我國古代詩人李商隱,他的詩往往是感覺和觸覺在內(nèi)心激蕩而無題。
勢象
示露到人眼目的,只能限于隱晦的勢象,這勢象之美,冰清月潔,含著不具形質(zhì)的重感,比諸建筑的體勢而抽象之,又像樂曲傳影到眼前,蕩漾著無音響的韻致類乎舞蹈美的留其姿于靜止,似佳句而不于其文字,他具有各種藝術(shù)門面的仿佛
其中繪畫的勢象之美,似無形質(zhì)的重感,又似建筑的體勢而抽象。好的樂曲音響和舞蹈是動姿都有韻致,勢象美。文學(xué)詞句也是。實際上,各種藝術(shù)門類都是相通的。
中國書法的最高境界,講究勢象美。繪畫只能身隨其后,書法是中國藝術(shù)的精華。
詩
詩是藝術(shù)的一切,一切藝術(shù)都離不開詩意,至于說詩的韻腳、平仄、五言、七律是詩的形式,整個人類的歷史是一首未完結(jié)的詩,又是永不完結(jié)的詩。
人生和自然的交接點是詩,是藝術(shù)。詩包括美術(shù)、音樂、舞蹈。詩就是節(jié)奏,它可以概括藝術(shù)的一切。
自然無語言,光引人笑,熱使人喜暗與冷,反之啼笑之用,一如語符,一如文字,無非人類語言工具。啼笑之情為喜為悲,無非人類語言之原料。人類使用啼笑工具,在完成高尚意識的思維,詩才是人類正式語言。
在我立足的國土上,一定有其人生的根源和多變的生態(tài),決不會是無詩之邦,同是有良心的存在,不應(yīng)該懷疑古哲特出的詩的品質(zhì),給以深遠(yuǎn)的理解。
人世無話可說,才做詩,心思無處可放才作畫,畫人不比奴才,何不說,我也會畫,你死了愿見畫還活著,正比語符消失了,詩意還在。
藝術(shù)心核
油畫西畫,或說西畫東畫,或說外畫國畫,是同一藝術(shù)核心,在表達其心境、眼界、手法,民族非永恒性質(zhì)的東西,藝術(shù)確是人性的表現(xiàn),在我們社會需要保持某種民族性能的時際,可以提高其稱分,然也無法強制執(zhí)行一種固定心眼手活動的規(guī)范必要。
風(fēng)俗習(xí)慣同樣如此。時空都會變。畫學(xué)藝術(shù)家一定都能理會自然和人生間的同一脈理,是生命推動創(chuàng)作,完成美育,不是創(chuàng)作令生命歸于呆木。美的本源不在階級,不在地域,不在歷史記錄,而在心物(亦可說人天)接觸之際。道德倒是其共體而存在的。保守一種理路是可以的,指定某種理路的典式以限制創(chuàng)造功能的發(fā)展,容易引上封建式的毛病。