5月6日，“吳大羽文獻(xiàn)展———被遺忘、被發(fā)現(xiàn)的星”在中國油畫院陳列館舉行。這是吳大羽在國內(nèi)的首個全面?zhèn)€展，展出吳大羽油畫、蠟彩等原作100多件，以及吳大羽及其師友張聿光、布德爾、林風(fēng)眠、林文錚、呂鳳子、潘天壽、方干民，學(xué)生吳冠中、朱德群、趙無極等數(shù)十位現(xiàn)代美術(shù)史上的風(fēng)云人物的藝術(shù)文獻(xiàn)。

留法時結(jié)會、辦展轟動一時

吳大羽1903年出生于江蘇宜興，家境殷實(shí)，吳大羽是家中第十子。徐悲鴻的父親徐達(dá)章是吳大羽祖父的學(xué)生，常到吳家學(xué)畫。吳大羽耳濡目染，亦開始熱心繪事。

15歲時，吳大羽赴滬向著名現(xiàn)代美術(shù)家、藝術(shù)教育家張聿光學(xué)畫，17歲進(jìn)上?！渡陥蟆穲箴^任美術(shù)編輯，19歲即搭乘法國油輪去巴黎自費(fèi)留學(xué)，因天資聰穎，很快考入巴黎美專，師從魯熱教授。

邁克爾·蘇立文記錄道，當(dāng)年有一大批青年自費(fèi)來到巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，只有其中既有才華、又有財力的才能獲得在巴黎美專上學(xué)的機(jī)會并拿到學(xué)位。在這些年輕人里，唐雋、劉既漂是吳大羽在國內(nèi)認(rèn)識的，到法后又結(jié)識林風(fēng)眠、林文錚、李風(fēng)白、李金發(fā)、曾以魯、王代之等人。吳大羽因和林風(fēng)眠、林文錚同住過郊外，又同住過一間房子，交情甚篤。

1927年，吳大羽、林風(fēng)眠、李金發(fā)、劉既漂、王代之、林文錚等人在巴黎發(fā)起“霍普斯學(xué)會”，同年5月在法國斯特拉斯堡舉辦“中國美術(shù)展覽會”，徐悲鴻、林風(fēng)眠、吳大羽、李金發(fā)、方君璧等都有“極優(yōu)之作”參展，成為轟動法國的一件大事。

引領(lǐng)杭州藝專現(xiàn)代風(fēng)氣之先

“上世紀(jì)30年代這些老先生做了非常重要的工作。‘五四’以后，大家都要走現(xiàn)代化道路，怎么富強(qiáng)，怎么學(xué)西方，怎么以夷制夷。這些文化人，家境都非常好，自己也很有學(xué)問，他們不為自己，而是為這個國家到西方去學(xué)習(xí)，回來是為了改造中國?！薄秴谴笥鹱髌芳穲?zhí)行主編、華東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長周長江告訴南都記者。

1927年，吳大羽和林文錚、王代之等人共同歸國，翌年受林風(fēng)眠之邀，組織成立國立杭州藝專。杭州藝專是在蔡元培的主持下開學(xué)的，貫徹蔡元培“以美育代宗教”的理念。最早一批教員多是林風(fēng)眠留法的同學(xué)，國畫有潘天壽，西畫有吳大羽、李風(fēng)白、王悅之、蔡威廉(蔡元培之女)，雕塑有李金發(fā)、劉開渠，林文錚教美術(shù)史。

但林風(fēng)眠“引進(jìn)西學(xué)、融合東西”的先進(jìn)理念并沒有使美術(shù)教育煥然一新，15歲進(jìn)入杭州藝專的趙無極認(rèn)為，除了吳大羽和林風(fēng)眠本人的油畫教學(xué)以外，學(xué)院的教學(xué)都“很平庸、很造作”。

吳冠中亦曾回憶，從技術(shù)，到藝術(shù)，到做人，吳大羽都是“杭州藝專的旗幟，杭州藝專則是介紹西方藝術(shù)的旗幟?！?/p>

現(xiàn)代主義在上個世紀(jì)二三十年代的興盛，是小范圍也是曇花一現(xiàn)的。很快中日戰(zhàn)爭打響，杭州藝專師生遷往內(nèi)地避難，在湖南沅陵與國立北平藝專合并為國立藝專。由于兩校藝術(shù)理念不合，林風(fēng)眠自動離職，吳大羽也隨即被不欣賞先鋒藝術(shù)的新任校長滕固劃出了聘任教員的名列。

未料在國立杭州藝專深受、、等學(xué)生喜愛的吳大羽，此后的一生竟一直處于不被聘任，或受聘后無法赴任，乃至短暫聘用后又被解任的狀態(tài)。

“吳大羽晚年的境況很糟糕。他自己經(jīng)濟(jì)不太寬裕。他的兩個孩子在學(xué)校教書，靠微薄的工資養(yǎng)活兩個老人?！闭f。1949年，吳大羽的岳父壽拜庾攜家去臺灣，吳大羽和夫人壽懿琳退掉了赴臺的機(jī)票，決定留在大陸。和毅然去國的相比，吳大羽也許背負(fù)著過多的對家國的希冀與使命感。

遺作捐贈國美遭拒、最后落在臺灣

“吳大羽歸國后，潛心于中西方文化藝術(shù)的新探索，是中國新繪畫的拓荒者，開啟了中國油畫抽象性藝術(shù)的新發(fā)展，是中國抽象油畫的宗師，并影響至今?！敝袊囆g(shù)研究院中國油畫院院長在展覽前言里寫道。

可惜的是，吳大羽最早期的、留法回來的畫，大部分在戰(zhàn)亂里遺失?，F(xiàn)在看到的作品是他1950年代‘靠邊站’以后，在自己家的閣樓里畫的。介紹，這批作品數(shù)量在1600-1800件之間。

1988年吳大羽去世后，吳大羽的遺孀壽懿琳，女兒吳崇力、兒子壽崇寧，一直擔(dān)心著如何處理吳大羽留下的畫作、文稿、信札和筆記。

在吳大羽剛過世不久，壽懿琳曾想把吳大羽的遺作捐贈給中國美院，因?yàn)閰谴笥鹪谥袊涝旱那吧韲⒑贾菟噷?zhí)教多年，當(dāng)時任校長的感到很為難。是在蘇聯(lián)列賓學(xué)院受訓(xùn)的，與吳大羽可謂兩個體系?！罢J(rèn)為，美院的畫家很多，為什么要收你的呢?但他恰恰忘了，吳大羽不是一般的畫家。”覺得甚為遺憾。

后來吳大羽家屬來到上海油雕院，那也是吳大羽曾履職的地方?？上в偷裨翰恢匾暿詹厮囆g(shù)品，倉庫條件也很糟，捐贈之事只好作罷。

“這個時候，臺灣的大未來林舍美術(shù)館找上門來，要買吳大羽的作品。大未來林舍美術(shù)館前期做過和，然后也想到老師是誰，追到了上海。第一次沒有同意，第二次又去，家屬感動了。”告訴南都記者。

【對話】

：中國講求“似與不似”

南都：你個人怎么評價吳大羽的藝術(shù)?

：吳大羽作為一個美術(shù)家，我們只知道他的名字，也知道他的影響力。但是，要接觸到他的作品，他的藝術(shù)成長、美術(shù)教育和他的思想以后，我們才真正地讀懂他。

吳大羽先生的藝術(shù)，在我看來是一種抽象性語言的表現(xiàn)。在抽象語言背后，又是一種形而上的精神、道義和審美的追求。這個追求，懂畫的人都能感受到。他的人生經(jīng)歷了很多波折，落差也很大，他是西方現(xiàn)代藝術(shù)的引入者，培養(yǎng)出了、這樣的學(xué)生。

抽象性的繪畫是在繪畫史的靠后一點(diǎn)發(fā)展起來的，那是純抽象。但是吳大羽先生的抽象，讓我們馬上想起中國繪畫理念里的意象，它與“似與不似之間”的繪畫理念有其暗合。

真正偉大的具象作品，從古到今，其實(shí)里面都有形而上的精神追求。我們還經(jīng)常說在具象寫實(shí)繪畫里的抽象性美感。每一個畫家，比如委拉斯凱茲、達(dá)·芬奇、倫勃朗、塞尚、凡·高、德拉克諾瓦，看起來是具象的，實(shí)際上的繪畫性語言都有抽象性美感。如果離開這個抽象性，單單是個“似”，那是不夠的。中國畫里面講“太似為媚俗，不似為欺世”。

所以我個人感覺，抽象不是純粹自由地可以在畫布上隨意畫。抽象的背后形而上精神、情感和美感、節(jié)奏感都非常具體。抽象與具象，兩種繪畫是人類的兩極，有純抽象的，有具象的，還有中間狀態(tài)，叫“似與不似之間”。寫實(shí)對我們中國來說是一個補(bǔ)足，純抽象也是一個補(bǔ)足，中國是走中間這一段的。

更感人的實(shí)際上是，藝術(shù)不是語言本身，不是形式本身，藝術(shù)實(shí)際是藝術(shù)家他的心靈、精神境界、品位品格，還有他表達(dá)時的真誠善良升華出來的無形美感。不是說他是抽象畫家，我是具象畫家，兩派人打來打去。吳大羽先生和先生兩個人也沒有芥蒂的。

南都：你怎么看近年來國內(nèi)畫壇上興起的抽象畫風(fēng)潮?

：抽象繪畫顯然在語言方式上有一點(diǎn)解放，更自由、更解放，好像它的表現(xiàn)空間更個人化。但其實(shí)抽象繪畫更難畫，它的品質(zhì)高下的定位比具象繪畫也更難。因?yàn)楦杂删妥兊酶菀?，不受那么多捆綁和限制。歌德說過一句話：“限制方顯出高手，克己才能使你自己偉大”?？鬃诱f“克己復(fù)禮”。抽象是表達(dá)上的自由，實(shí)際在內(nèi)涵上要求更高。如果沒有內(nèi)涵，沒有形而上的精神訴求，搞抽象肯定就是糊涂亂畫，自己說了算，想怎么畫就怎么畫。內(nèi)涵這個部分，來自于修養(yǎng)，來自于心靈，來自于他的境界追求，而不僅僅是釋放和宣泄。所以好的藝術(shù)會曲高和寡?？鬃?0歲以后說他隨心所欲不逾矩，隨心所欲，但還要“不逾矩”。中國繪畫有三大類，抽象性的、具象性的、表現(xiàn)性的，其實(shí)這三個不能完全分開。表現(xiàn)性繪畫的更加注意激情，抽象繪畫更加注重形而上。如果離開抽象美感和形而上的精神情感價值，具象繪畫也是一錢不值。

◎，中國藝術(shù)研究院中國油畫院院長。

“東方色彩大王”

戴浩石(Jean-PaulDesroches)是法國重要的批評家，他了解東方文化，但一直不明白、背后是哪個老師?后來，戴浩石將吳大羽的畫拍回去拿給法國學(xué)術(shù)界的同仁看。大家都驚呆了，沒有人想到是中國的。

“吳大羽先生1930年代在法國學(xué)習(xí)的時候，就被稱為‘東方色彩大王’。如果找根源，西方的立體主義和野獸派認(rèn)為藍(lán)色和棕色是介于理性和非理性之間的顏色?！闭f。另一種說法則是，吳大羽晚境蹇迫，他的學(xué)生曾從法國給他寄回來一大箱顏料，以藍(lán)色居多，吳大羽最后一批畫作批畫作因此充盈著神秘、自由的“藍(lán)調(diào)”律動。