竹子在傳統(tǒng)是有根的，是挺立的，是君子個體人格卓越的象征，但是現(xiàn)代個體是破碎的與無根的，它不再有生長的土壤了，如果還有竹子，那確實已經(jīng)是“無譜”的：如何重新觀看那些竹子？為何還要再次畫出竹子？那應(yīng)該是什么樣的新的無譜之竹？如何重新讓那些竹葉再次發(fā)出自然的簫音？再次具有水墨的韻味？可能僅僅是余味，但依然讓人無窮回味？如何有著古典的“定則”的同時還有著隨意的“化機”？無法之法的轉(zhuǎn)化方式如何再次得以發(fā)生？

方少華面對了這個現(xiàn)代性的根本挑戰(zhàn)。方少華的《無譜之竹》系列是對傳統(tǒng)譜竹的當(dāng)代轉(zhuǎn)寫。畫竹乃是要畫出自然的內(nèi)在深度，寫竹乃是寫出“竹影”之姿，傳統(tǒng)畫竹是模擬竹影的，這已經(jīng)借用了光影的變化，因此墨色的層次也是有著光影的，但更為豐富的變化除了與周圍世界發(fā)生共感關(guān)系，竹子也更為順應(yīng)自然的元素性變化，以及更為廣大的彌散，因此才有了鄭板橋所言的：在日影——露氣——煙光中浮動顯露出的那種微妙變化的韻態(tài)，也有著竹影之三重性：壁上之日影——氣化之墨影——煙光之虛影，正是這三重的竹影，而非僅僅是上面的三重寫竹，才是“竹”通過“影”的呼吸來轉(zhuǎn)換，是呼吸的轉(zhuǎn)化，是內(nèi)在的生命原理，“竹”是與宇宙自然整體感應(yīng)的生命體，它的搖曳與繁密，乃是與季節(jié)和天地發(fā)生共感呼應(yīng)，需要在畫家的筆下重新獲得生長的節(jié)奏，重新孵化出來。

正是這個深度，才是內(nèi)在轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵，即，畫竹乃是要畫出竹葉與自然氣息相感的那種內(nèi)在密切性，既是默契——既有著水墨的墨色低調(diào)也有著沉默的轉(zhuǎn)化，又是繁密——既茂盛飽滿密不透風(fēng)卻又玲瓏剔透，其中有著細微的呼吸，正是那種內(nèi)在的通透，即便在單色的墨色中，在黃色與紅色中，也把可見與不可見的遮掩與透顯之間張力，與生命觸感的可通透與不可通透的張力，一道結(jié)合了。

我們在《雨潤聲》上聽到了雨打竹葉而吟哦的詩意，在《煙云影》上則觸摸到了煙云滲透竹葉的暈化，似乎整個竹葉是被煙云所充滿，是一片“煙色”在生長，隱隱約約讓目光迷離。而最為讓人心靈透徹的則是《雪凝銀》，空寒的雪意再次到來，雪色乃是生命凈化的色感！整體銀灰色的畫面上，被雪所覆蓋的竹葉還有這最后的余溫，似乎是一個在沉睡中做著美夢的森林，為睡眠唱贊歌，雪意圖要接納的是生命的疲憊與緊張，讓我們的心靈安息。這濃濃的雪意，在視覺的復(fù)疊與弱化之中，在內(nèi)在雪意的凝結(jié)中，一片雪白的夢幻中，我們屏住呼吸，我們聚精會神，我們可以忘卻自我，茂密的枝葉彼此融入到眾生的合唱之中，詩意的吟詠孵化出天籟之音。