在一切都已完成之處，沒(méi)有完美?！s翰·杜威

一

春天剛來(lái)的時(shí)候，有友人與我相遇在西湖，說(shuō)到焦小健老師。他文章寫得棒極了，友人說(shuō)，那么敏感，只有畫家才寫得出來(lái)這樣的文字。本來(lái)是畫家說(shuō)畫家的文字，別的行當(dāng)?shù)氖?，或者可以不大?dāng)真的; 但我又一次受到提醒，焦老師的文字我是仔細(xì)看過(guò)的，也覺(jué)得好; 我這個(gè)文字工作者，就或者從文字說(shuō)起吧。

文字與思想相聯(lián)。說(shuō)到焦小健教授作為畫家的思想，又與我們“非畫家”的思想有什么樣的關(guān)系或不一樣? 要真誠(chéng)地談?wù)劷剐〗〉漠嫞@樣的問(wèn)題不能放過(guò)。語(yǔ)言( 文字)、畫和思想，現(xiàn)在可以說(shuō)都成了我這個(gè)文字工作者的對(duì)象：當(dāng)此之際，在焦小健教授這些作品( 思想不也是人的作品嗎) 與我之間，橫亙著奇妙的距離感：在我身邊( 畫冊(cè)，圖像，印刷出來(lái)的文字)，又如此之遠(yuǎn)( 那相聯(lián)系而生的印象，咖啡的氣味，角落的一瞥……); 于是也可以說(shuō)：也成了我的“圖像”，出現(xiàn)在我眼前; 準(zhǔn)確的說(shuō)，是我的身體之內(nèi)?！霸谕粝扔谖覀兇嬖诘娜魏螙|西的同時(shí)，我們必須描繪我們所見之物的圖像。我相信，這必然允許藝術(shù)家表現(xiàn)他全部的個(gè)性，無(wú)論這個(gè)性是偉大還是渺小?！比姓f(shuō)得好。我們必須描繪的是圖像，而不是所見之物。他說(shuō)的是畫家的工作，而我現(xiàn)在則引為同調(diào)。我要寫的，是“我的”所看所想的焦小健; 只能這樣。就這樣，我寫下一個(gè)有些艱難的開頭。

二

我大可以有其他的開頭，也就不會(huì)因?yàn)橐幌伦映兜健八枷搿倍兊闷D澀，使自己顯得反思過(guò)度，并過(guò)早地暴露出文字工作者面對(duì)作品時(shí)的無(wú)力( 一直在努力，仍未很好克除)。比如，我可以說(shuō)，焦小健教授，一位優(yōu)秀的學(xué)院藝術(shù)家。學(xué)院這個(gè)詞頭，仍然是有分量的，即使在今天。學(xué)院畫家，據(jù)說(shuō)多的就是思想：專業(yè)訓(xùn)練，傳統(tǒng)，純粹等等，都可為談?wù)撍枷氲挠|發(fā)。然而在這里我卻猶疑了，因?yàn)槲乙呀?jīng)在最開頭上擺下了那位哲學(xué)家約翰·杜威。

“藝術(shù)家的基本性質(zhì)，決定了他們生就就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者。不然，他們就會(huì)變成“學(xué)院派”，好的或壞的。他們不得不做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗麄儾坏貌皇褂脤儆谄胀ㄅc公共世界的手段和材料去表達(dá)強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn); 這一問(wèn)題不可能一次就一勞永逸地解決了。每接手一件新的作品，這一實(shí)驗(yàn)就開始了?！倍磐缡钦f(shuō)。藝術(shù)家之為實(shí)驗(yàn)者，而不是學(xué)院派。實(shí)驗(yàn)者，其實(shí)就是非常“活生生地”生活著的人：羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，大多數(shù)人二三十歲時(shí)已然死去; 后來(lái)的日子，他們重復(fù)著自己的所思所想，愛恨情仇而已?；钪f(shuō)的只能是我們中國(guó)古人說(shuō)的“茍日新，日日新”的新人。畫家也該是日日而新的生活者，求新者絕非為“立異”，而只是為生活生命之感“所迫”而“身不由己”。于是，就談藝術(shù)家，不說(shuō)學(xué)院。

老實(shí)說(shuō)，我選擇的哲學(xué)家( 思想家) 是杜威而不是其他“現(xiàn)象學(xué)家”，是由于我不愿意以“學(xué)院”的方式談?wù)撍囆g(shù)，且若以“真正的”現(xiàn)象學(xué)來(lái)談?dòng)址俏宜軇偃巍Ｈ欢?，如果要認(rèn)真地談?wù)摻剐〗〉睦L畫與思索，就還不得不找到一種“哲學(xué)地研究藝術(shù)”的方式?？磥?lái)，我的問(wèn)題并未因?yàn)榉畔铝爽F(xiàn)象學(xué)方式而變得輕松。哪怕像現(xiàn)在這樣，我從生命感與生活中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫起，也仍要面臨“恢復(fù)作為藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈而精致的形式與普遍承認(rèn)的構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)的日常事件，活動(dòng)和痛苦折磨之間的連續(xù)性”這樣的論題。較之于“評(píng)論者”( 這個(gè)詞因面目難清而聲譽(yù)不佳)，我更愿意做一個(gè)“寫作者”( 寫作本來(lái)艱苦，因此從來(lái)不缺少辯解之辭)：我在觀察思想我所看的焦小健教授，并描述( 描繪) 一個(gè)從我而來(lái)的焦小健的“圖像”。而且，我得勉力從事，免得只落得一個(gè)博物館講解員的水平——杜威當(dāng)然無(wú)意于貶損任何認(rèn)真負(fù)責(zé)的講解員; 他提醒的只是我們能夠如何真正認(rèn)真地關(guān)注我們的生活經(jīng)驗(yàn)，并據(jù)以談?wù)撗芯克囆g(shù)。

三

繪畫于我仍然是神秘的。這本應(yīng)成為我最直接的開始。

談?wù)撊魏蔚睦L畫于我都是困難的，盡管如塞尚所說(shuō)，技法之類的可以“遲些研究”。這神秘首先來(lái)自世界的難解，對(duì)世界的研究。它關(guān)乎對(duì)外物的理解，如杜威所說(shuō)，花如何是這樣而非那樣。它關(guān)乎“看”，一門古老而艱難的“學(xué)問(wèn)”而且，畫家是“看”而且“做”者：他畫，他觀察理解世界，再給出一個(gè)自己的世界。這兩個(gè)世界之間到底發(fā)生了什么，如何發(fā)生，正是藝術(shù)家以一身探索的神秘領(lǐng)域了。

想到焦小健教授畫的樹與花。

畫里的花在暗中閃爍，星星點(diǎn)點(diǎn)，曖昧著。據(jù)他在創(chuàng)作手記中所述，他是白天畫這些畫的，卻發(fā)現(xiàn)自己“喜歡用黑色”。 在談?wù)撨@些畫時(shí)，他的文字實(shí)在而細(xì)膩，而且兼有“追想”( 這個(gè)詞正確嗎?)：如他畫樹后驚異于自己認(rèn)識(shí)了許多樹：“我開始對(duì)他們有所區(qū)別，這些樹在遮蔽中用盡了全力?！苯酉聛?lái)他在括號(hào)里加了一句：“它們是從你從黑暗中穿過(guò)繪畫出現(xiàn)的嗎?”而在寫過(guò)在美國(guó)高速公路上經(jīng)歷的那場(chǎng)生死車禍，他明白了“人生在世，轉(zhuǎn)眼即逝”的道理之后，他又在括號(hào)里寫道：“是黑暗的無(wú)所不在濃縮了生命之力嗎?”對(duì)我來(lái)說(shuō)，“加括號(hào)”多么現(xiàn)象學(xué)啊。不過(guò)，這些括號(hào)中的話，與其說(shuō)是現(xiàn)象學(xué)術(shù)語(yǔ)相關(guān)的所謂“懸置”，我倒更覺(jué)得是藝術(shù)家的特有的聯(lián)想，追問(wèn)，具體之思：在黑暗中摸索前行的人，每一個(gè)手中的標(biāo)記，每一點(diǎn)解下的坎坷，都難能不是明確具體的吧。

正是每一個(gè)具體，對(duì)力圖理解的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，充滿著神奇。同一株蘭花中，也能令人看到別樣的世界，別樣的自己。對(duì)于“活的生命體”來(lái)說(shuō)，他生命中的這花也在日日而生，時(shí)時(shí)而新; 這并不是說(shuō)它因每時(shí)每日都趨近于消亡而衰變，而是說(shuō)于人而言，它與這人每時(shí)每日而生的交相響應(yīng)，牽涉糾纏。于是，焦小健說(shuō)的畫蘭花的經(jīng)驗(yàn)也就讓人有所思：“我從花鳥市場(chǎng)上買來(lái)了一些蘭花，然后開始轉(zhuǎn)著圈子畫它; 我知道我在畫大半年前在紐約大都會(huì)博物館那一幕景觀?！诼牭倪^(guò)程中我卻看見了另一個(gè)國(guó)度里最美的畫面，那是杭州西湖。當(dāng)時(shí)我在想：奇怪，世界真荒謬，我從他方欣賞到自己家來(lái)了?，F(xiàn)在，好像我又要畫到大半年前去的他方。”蘭花不只是窗臺(tái)上的那外東西，它已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋，又安然回返了。心湖之上，風(fēng)云變幻，此起彼伏。

因此這里的“荒謬”值得注意。在別處的“目光的困惑”一文中他又說(shuō)：“……我知道一種世界空間是什么樣的荒謬感受又重新涌現(xiàn)出來(lái)?！边@樣的生存經(jīng)驗(yàn)，是作為理解者的藝術(shù)家真實(shí)的自我觀照。白天之中對(duì)黑暗的喜歡，或者正隱喻著畫家焦小健對(duì)生命之深邃的理解的渴望。生命是神秘的，日常包羅萬(wàn)象，正如杜威所說(shuō)：“沒(méi)有人成熟到看清所有聯(lián)系?！被畹纳w與外在世界之間的千絲萬(wàn)縷。因此如果他愿意，畫家只能每天都可能是新的：摸索于日常之中，生生不已。

四

如果樹是樹，杯子是杯子; 莫蘭迪說(shuō)。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，大致明白這樣的話可能不難?！懊靼住?，或者可以說(shuō)是由于白天陽(yáng)光之故，仿佛萬(wàn)物都處于光明之中而仿佛自明了。但是“理解”就不同了：我們需要區(qū)分這樣的字眼，或者突出理解的不同：理解是要明白人與世界外物的方方面面方間的“最內(nèi)在的交流”，如果這種交流未得以建立，那么，處于光明之中的事物也仍然是晦暗不清的，像焦小健所說(shuō)的“在遮蔽中用盡了全力”，等待令其“從黑暗中穿過(guò)繪畫出現(xiàn)”。于是他說(shuō)：“在我的理解中，畫家該有重新看出事物 的能力，他然指向事物的同時(shí)，感官和思維是即時(shí)被激活的; 這不是理解。理解不僅對(duì)著對(duì)象，而且對(duì)著畫面……畫家會(huì)將他理解的東西回贈(zèng)到對(duì)象上，并再?gòu)哪莾韩@取過(guò)來(lái)。這過(guò)程如同用目光恢復(fù)記憶，是一個(gè)從可見事物中看出不可見事物的過(guò)程。許多不可能的奇跡都在此間發(fā)生了。”

奇跡，蘭花; 加在一起，無(wú)法不讓我想起諾瓦利斯，這位被稱為神秘主義的寫作者。“注意力就是理解力?！彼f(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，別人心中的不存在之物，神秘之物，那“藍(lán)色花”( 閉上眼睛，我看到了某一株蘭花; 睜開雙眼，它去了，只留下給我一個(gè)模糊的名) 正等待著無(wú)畏的騎士踏上征程。在這里，一切的奇跡開始于看，哪怕是看的渴望也來(lái)源于已經(jīng)看到的經(jīng)驗(yàn)存在。因?yàn)檫@“看”，對(duì)看的懷念與著迷，焦小健“朦朧之中自己將繪畫純粹化了”，進(jìn)入一種“莫名的狀態(tài)”，開始理解那生活中甚至偏俗的平凡的樹與花：“雖然這個(gè)過(guò)程充滿困難，但我逐漸領(lǐng)悟到用眼睛與實(shí)物交流是種樂(lè)趣和充實(shí)?！矗且婚T學(xué)問(wèn)，話題?？吹目赡苄缘降子卸啻?……誰(shuí)能理解目光所見之謎? 目光之包容量? 生活在世活人的目光呢? 我并沒(méi)有糾纏在這些問(wèn)題的確切答案里。賈克梅蒂追求了一輩子，除了在畫布上，雕塑中留下了令人心動(dòng)的那點(diǎn)東西，其他什么也沒(méi)有?！?/p>

五

時(shí)間緊迫了。我必須緊緊抓住那一點(diǎn)點(diǎn)東西。焦小健說(shuō)。

抓住，需要看，而且要看到。這一點(diǎn)點(diǎn)東西“令人心動(dòng)”，它是悲，是喜，高峰或低谷，不與水平線同列之物嗎? 如果說(shuō)“用眼睛與實(shí)物交流是種樂(lè)趣和充實(shí)”，那么這并不是畫的全部; 除此之外，“畫筆辛苦地工作著”( 塞尚語(yǔ))，以給予形象，將世界的圖像描繪出來(lái)。生命的真相轉(zhuǎn)瞬即逝，讓我們來(lái)不及悲傷感慨; 如果我們執(zhí)著于看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們無(wú)法留住那曾短暫以為的強(qiáng)烈的情感; 生命之流與其他之眼光迅疾將我們推向他方，將其稀釋，打散，拖向平常。也許正是在這個(gè)意義上，羅杰·弗萊這樣評(píng)價(jià)塞尚以降的現(xiàn)代藝術(shù)家說(shuō)：“……在所有人當(dāng)中，藝術(shù)家是對(duì)自己周圍環(huán)境最永恒不變的觀察者，最不受到他們自己審美價(jià)值的影響?！彼囆g(shù)家并非放棄了審美，只是無(wú)法將其定格化，無(wú)法徹底說(shuō)服自己接受某一種的傳統(tǒng)價(jià)值。當(dāng)凡高說(shuō)“我要得到某種徹底令人心碎的東西”之時(shí)，他在說(shuō)他自己的心碎，一如他后來(lái)談到的“寧?kù)o”。觀察，將每一位藝術(shù)家拉回自己，拉回日常周遭，長(zhǎng)此以往的日常之湖( 說(shuō)湖，并不只是說(shuō)它小，也并不只是因?yàn)樯钪械奈骱覀冋娴睦斫饬宋骱?)焦小健的畫，我喜歡他畫的平常，尤其是他的工作室風(fēng)景。對(duì)觀察者而言，風(fēng)景就是他的普通生活; 世界再大，也不會(huì)大得過(guò)他自己的世界?，F(xiàn)在的我的頭腦里，飄浮著的是他用墨反復(fù)描畫的工作室小景( 皴法實(shí)驗(yàn)? 工作室里一摞黃賓虹)，那把椅子，黑色濕潤(rùn)，斜上方一束靜靜的光。我知道，許多的時(shí)間在其中盤旋，才成為了這樣我偏愛的時(shí)光。一點(diǎn)點(diǎn)的東西。他的平常之畫，給了我一個(gè)幌子，以便聲稱我明白了，進(jìn)入了，正如我進(jìn)入了畫家的工作室。我聲稱自己知道畫家的艱難，知道他描繪的不是世界，而是世界的圖像; 他畫的不是物，而是“事”：我們的古人說(shuō)物就是事，我們這里談?wù)摦嬑锸敲枥L事物使之存在這個(gè)“事情”，使人看清，或者并感動(dòng)?！翱梢姟?。于是，繪畫本就是活的，每一次繪畫都是一次畫的事物出現(xiàn)的LIVE 現(xiàn)場(chǎng)。只能如此。

然而，我真的“知道”了嗎，理解了嗎? 我只能說(shuō)，我在作我自己的描繪，描繪我思想現(xiàn)時(shí)涌起的圖像( 為了真誠(chéng)談?wù)?，我正努力將這次寫作寫成現(xiàn)場(chǎng); 它正在生長(zhǎng)，變動(dòng)，里面偏離方向)，一如畫家正在描繪他的事物。這個(gè)過(guò)程是有趣的，但它缺乏十分的激動(dòng)與歡樂(lè)。杜威的話非常有趣，他說(shuō)藝術(shù)哲學(xué)的重任就是“恢復(fù)作為藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈而精致的形式與普遍承認(rèn)的構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)的日常事件，活動(dòng)和痛苦折磨之間的連續(xù)性。山峰不能沒(méi)有支撐地存在于大地之上，它們也并非只是被安放在大地上; 就其所起到的明顯作用而言，山峰就是大地?！比粘０_萬(wàn)象，遠(yuǎn)非平常; 但是，對(duì)它的理解，也只能在日常經(jīng)驗(yàn)中實(shí)施。我想，這或許可以說(shuō)是作為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)者代表的藝術(shù)家?guī)Ыo人們的一點(diǎn)點(diǎn)思索。波德萊爾喜歡談現(xiàn)代畫家的辛苦勞作，而不談其幸福; 尼采說(shuō)只有女人與英國(guó)人才追求幸福，十分發(fā)人深思。他談?wù)摴畔ＥD人生活的“危險(xiǎn)”這危險(xiǎn)充滿他們的日常生活。就此而論，執(zhí)著于日常風(fēng)景的藝術(shù)家深諳這諸多的風(fēng)險(xiǎn)，他的畫筆之下充滿著離奇的歷險(xiǎn)( 杜威亦稱實(shí)驗(yàn)); 于是，他們是不失審美能力的堅(jiān)定的個(gè)人：因?yàn)槊恳凰囆g(shù)的行動(dòng)，都是對(duì)日常的勇敢地直面，與熱情的贊美。

六

陌上花開，可緩緩歸矣。

我承認(rèn)，我是一直在講自己的。但此刻，我再次遇到了困難。每一個(gè)困難都是具體的：我怎么描述( 描繪) 這春花的綻放? 而且，我如何逃避我頭腦中的想法( 或者并不是哲學(xué)，但無(wú)法不想)，如“綻”這個(gè)字眼( 思想單位) 在現(xiàn)象學(xué)上的解釋，或者語(yǔ)言上的描述? 我承認(rèn)，我無(wú)力于“描述”，因?yàn)槲以绞桥?lái)以語(yǔ)言進(jìn)行“述”，我越是感覺(jué)磕磕碰碰，每一個(gè)語(yǔ)詞都要么外形模糊，面目難明; 要么八面出鋒，正相難辨( 您看我用詞的笨拙)。我本來(lái)想用“描述”與“描繪”的區(qū)分來(lái)回避難題，把心與手與眼的任務(wù)完全劃分給藝術(shù)家; 現(xiàn)在，在談?wù)摿宋迩ё值慕剐〗〗淌谥?，我喪失了推諉的借口?/p>

于是，我轉(zhuǎn)向“緩緩歸矣”這幾個(gè)字; 語(yǔ)言是“普通的公共的材料”，但我不得不以我的方式工作，因?yàn)樗俏业娜粘Ｉ睿业靡运叭杖招隆? 壓力很大)。如果非得再說(shuō)句哲學(xué)家的話，我想，這緩緩二字非常關(guān)鍵，只有這樣的方式，我們才能避免尼采所謂的現(xiàn)代藝術(shù)的“暴力”; 與此同時(shí)，塞尚說(shuō)的“我總在根據(jù)自然進(jìn)行研究，我進(jìn)展得很慢”之語(yǔ)也就并非只是說(shuō)他“我老了，病了”; 而是一個(gè)堅(jiān)定的聲明：他“發(fā)誓要死于繪畫”，但卻不能“感覺(jué)變得粗糙?！蔽揖瓦@樣，把哲學(xué)家與藝術(shù)家聯(lián)系在了一起：只要尋常巷陌，日常風(fēng)雨仍然能激活其個(gè)我生命體的經(jīng)驗(yàn)，并加入到與世界物事相關(guān)的行動(dòng)中來(lái)?；蛘哒窃谶@里，詩(shī)人雪萊這樣談?wù)撍囆g(shù)與思想：

但是藝術(shù)，絕非某個(gè)人向某個(gè)人說(shuō)，

它是向人類說(shuō)——

藝術(shù)可以說(shuō)出一個(gè)真理

潛移默化地，

這個(gè)活動(dòng)定會(huì)培育出思想。

由是，繪畫正是一種思，一種由看而催生激動(dòng)的思，以及思者對(duì)世界的發(fā)言。藝術(shù)家的每一次作畫，都可以理解為他問(wèn)到個(gè)人的存在的邊緣上對(duì)世界的摸索，對(duì)自己的探索。他動(dòng)用了他的全部存在，來(lái)看，來(lái)觸摸，來(lái)描繪。他有面對(duì)著的外面的世界，也有心湖中的意識(shí)中的個(gè)我的那個(gè)世界( 誰(shuí)了解意識(shí)之謎，與外在世界一樣?)，與我們各各不同; 但是，在努力理解之后，我們的確能從他們那里受到觸動(dòng)。比如此刻，西湖之畔，櫻花樹下，我就又開始沉思焦小健教授的藝術(shù)，我的生活( 本來(lái)題目就是焦小健的繪畫于我，“與我”也可；而且，沉思也是靜觀); 我想到的只是這樣一句話：

藝術(shù)家盡力肯定現(xiàn)在，但每一個(gè)現(xiàn)在都并非可以安享; 你必須去看，去找，風(fēng)雨兼程。

文/孫善春

2012 年4 月10 日 12 時(shí) 三稿于南山