世間有一種樹木,名黃連,又名楷樹。因其皮質(zhì)枝葉味苦若黃連而得名黃連木。此樹為長壽樹,存活期可達三百年,干粗而冠茂,材質(zhì)堅實細致,但樹心味甜,因此,百年成材時,木心通常已被蟻類食空,故亦名空心木。
因其空心,不可以作棟梁,世人便取其橫切面,依其中空之形制模,于是楷模一詞由此而來,并漸而延伸為榜樣、模范、法式之意。
而楷模一詞至遲在東漢時期就已形成了,《資治通鑒》第五十五卷記載,東漢時期的太學(xué)生中廣泛流傳有“天下楷模李元禮”這樣的說法。
所以,當漢字經(jīng)歷了篆、隸、草、行的書體演變,到了兩晉時期,需創(chuàng)立一種點劃、部首、結(jié)體皆有標準的規(guī)范書體時,“楷書”一詞便被世人普遍接受。
楷模的本意是依之鑄成典范的模樣。在陶瓷工藝中,模和范是分開來定義的,模是設(shè)定的外型,范是澆鑄器物時使用的有暗紋的泥土或陶。先有模,然后脫模成范。
而楷書,在形成之初,便已吸收了篆、隸、草、行四體的優(yōu)秀品質(zhì),行筆若篆書,沉穩(wěn)靜氣。雅靜若隸書,秀外慧中。靈動如行書,顧盼生動。樂感似草書,風(fēng)卷云舒。
至唐代,楷書便已登峰造極。從初唐四家的歐、虞、褚、薛到中唐的顏、柳,楷書已被他們寫得透徹而鮮活,無論是歐字的典雅還是褚字的輕靈,也無論是顏楷的寬博,還是柳楷的俊拔,楷書皆已被性情化,有了自己的品格,端莊、大氣、謙遜、寬厚,甚至詩意而精致。
如果說,“楷”是世人心中點劃與結(jié)體的標準,像“模范”中的“模”,那么“書”便相當于“范”了,是需要用筆墨去充實的真實內(nèi)容。這個內(nèi)容包羅萬象,通過點劃來表達,但又不局限于筆墨,聚散之間表達的是書者的心胸,提按之間顯現(xiàn)著書者的才情,而字里行間布白的正是書者的格調(diào)。
格有高低,調(diào)有強弱,但格與調(diào)一相聯(lián),便成品味。楷書其實是最可品味的藝術(shù)形式,靜凈若茶,安詳若禪,素艷若白梅,清芬似幽蘭。而要以筆墨修得這些品質(zhì),先得要書者將自己的內(nèi)心修成此番境界。這也正是當今書壇眾多習(xí)楷者難以越過的心墻。
習(xí)楷者,初臨范本,精熟為上,但僅一個“精熟”就可以淘汰九成的習(xí)書人。因為想要精熟就必須透析范本的細枝末節(jié),書寫節(jié)奏,以及書寫者的情緒與心境。之后,還須大量地反復(fù)臨寫,漸書,漸悟,漸癡迷。
當抄書抄成范本,聚散架構(gòu)俱完美時,楷書的第一關(guān)才算過。接下來還須于情境氣息上細琢磨。而此時,書品即人品也。若無寬仁厚愛之胸境,無潛心萬象之慧目,也難表其精微與靈動,更無論格調(diào)也。
楷者,模之依也。鑄入黃金,可成皇冠。填入泥土,便成磚頭。而楷書,填入的不只是筆墨,還有書寫者的品格以及每個時代的氣息。而這些恰恰是楷書可出新出彩的地方。
承古拓新,這是個漸修的過程,癡于書道者,任重而道遠也。