昨日得暇,回了一趟蘇州。晚間在平江路上徜徉,因?yàn)槭侵苣慰秃芏唷?/p>
來(lái)這里的多是外地的年輕人,喜歡小橋、流水、老街、老井的氛圍,在這里走走停停,品嘗一些蘇州小吃,選購(gòu)一些有姑蘇情結(jié)的絲綢服飾。或者如我一樣,什么也不買(mǎi),只是聽(tīng)聽(tīng)這吳儂軟語(yǔ),看看這燈影里的波光,還有波光里曳著的粉墻黛瓦。
不知不覺(jué),我已從平江路走到了干將路。看看腕上的手表,時(shí)間還早,便又轉(zhuǎn)入觀前街,步入玄妙觀。當(dāng)我在玄妙觀的大殿前駐足時(shí),仰見(jiàn)一彎新月正掛在大殿的翹檐上,多么熟悉的畫(huà)面啊!
三十多年前,關(guān)于蘇州的記憶瞬間如潮水般在我心底翻涌。
一九八三年,我應(yīng)征入伍來(lái)到蘇州,成為一名武警戰(zhàn)士。那一年,我十九歲,人生的新篇章由此展開(kāi)。
當(dāng)前,農(nóng)村的孩子高考之外的唯一出路便是當(dāng)兵。所以離開(kāi)鄉(xiāng)村的那一刻,我便暗暗發(fā)誓,再苦再累也決不回鄉(xiāng)下種地了。
因?yàn)橄肓粼谛颅h(huán)境里開(kāi)拓人生新格局,所以,從新兵連開(kāi)始,我每天都會(huì)比別人起得更早。那時(shí)候,我還買(mǎi)不起手表,只能調(diào)節(jié)自己的生物鐘,每天早晨五點(diǎn)鐘起床,長(zhǎng)跑五公里后,返回部隊(duì)大院,打掃院子,把熱水瓶里都灌滿熱水。這時(shí),部隊(duì)的起床號(hào)才響起。
因?yàn)槭俏渚瘧?zhàn)士,肩負(fù)著保護(hù)城市保護(hù)人民的職責(zé),所以每天的訓(xùn)練都很辛苦。許多城市來(lái)的新兵都受不了高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練,但我的耐力卻驚人。這其實(shí)緣于我內(nèi)心的那個(gè)小小信念。
來(lái)蘇州當(dāng)兵之前,我已經(jīng)非常迷戀書(shū)法繪畫(huà),到了部隊(duì),更是不放過(guò)任何空閑時(shí)間。那時(shí)候年輕,精力也旺盛,每天的午休時(shí)間,我都在資料室里練字。當(dāng)年的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都很愛(ài)惜人才,他們見(jiàn)我如此刻苦,便以出黑板報(bào)等名義,多給我一些自由的時(shí)間。后來(lái),部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)又推薦我去學(xué)習(xí)電影放映。如此,我晚上放電影,白天的時(shí)間就可以自由支配了。
那會(huì)兒,部隊(duì)的營(yíng)區(qū)離平江路很近,我?guī)缀趺刻於简T上自行車(chē)穿過(guò)平江路去觀前街。那時(shí)候的平江路,很安靜,枕河人家、石橋、古樹(shù),一片幽靜。我匆匆掠過(guò)時(shí),偶爾會(huì)驚起一陣?guó)B鳴。到了觀前街,我會(huì)駐足細(xì)看街面上的那些招牌字,諸如“得月樓”、“松鶴樓”、“采芝齋”……有時(shí)去古吳軒、藝石齋看他們新掛出的書(shū)畫(huà)作品,也有時(shí)會(huì)去玄妙觀的大殿里買(mǎi)宣紙。當(dāng)時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士每月津貼只有十塊錢(qián),所以每次只買(mǎi)一張宣紙,等有了積余便騎車(chē)再來(lái)買(mǎi)一張。
如今,大殿已重新更名為三清殿。想起當(dāng)年的月光,今夜竟幻若南柯一夢(mèng)。
在蘇州,我有幸遇見(jiàn)了三位書(shū)畫(huà)恩師。最早認(rèn)識(shí)的是書(shū)法老師瓦翁,原名衛(wèi)東晨。當(dāng)年,七十五歲的瓦翁先生應(yīng)邀來(lái)蘇州警校做講座,我前去旁聽(tīng),從此拜瓦翁先生為師。恩師極喜歡勤奮好學(xué)的年輕人,我每周都去他家拜望,帶上自己的書(shū)作請(qǐng)先生指導(dǎo)。先生儒雅風(fēng)趣,書(shū)風(fēng)清朗,在先生的引導(dǎo)下,我也開(kāi)始習(xí)小揩,并追隨先生,走安靜雅逸一路。
漸漸地,我與先生因?yàn)橥毒墸嗵幧鯕g,竟如爺孫、父子、忘年交般彼此掛念。有時(shí),我因?yàn)橄逻B隊(duì)放映電影,時(shí)隔半個(gè)月去不了恩師的家里,他便會(huì)寫(xiě)信寄到部隊(duì),那信是用小楷寫(xiě)在紙條上的:“管峻小友:多日未見(jiàn),甚念。如有空來(lái)家中小談!”
每每展讀,我都感動(dòng)得不行!立刻騎車(chē)去他家。
后來(lái),經(jīng)朋友引薦,我得以在蘇州國(guó)畫(huà)院拜見(jiàn)身為院長(zhǎng)的張辛稼老師。張老的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)當(dāng)年在全國(guó)的影響力很大。那一年,張老已經(jīng)七十六歲,身體狀況不是太好,但張辛稼老師極為勤奮,此后我每回去蘇州畫(huà)院拜訪,他都在作畫(huà),我便立在一旁黙黙地觀賞。他的筆墨功夫扎實(shí),造型能力強(qiáng),鳥(niǎo)禽在他的筆下栩栩如生,花草在他的筆下潤(rùn)澤芬芳,而且他的畫(huà)題材豐富,構(gòu)圖也極少雷同。
現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)年能時(shí)常親眼目睹這些書(shū)畫(huà)高手的示范,是多么奢侈的一件事!
在張辛稼恩師的畫(huà)室,我還偶遇了水彩畫(huà)家陶敏榮先生,陶老是一位美術(shù)教育家。聽(tīng)說(shuō)我的老家在江蘇濱海,他很興奮,因?yàn)樗跒I海下放過(guò)。他說(shuō):濱海很美,那里是黃河故道,灘涂風(fēng)光非常適合畫(huà)水彩。
說(shuō)實(shí)在的,我當(dāng)兵離開(kāi)家園后,第一次聽(tīng)到有人如此贊美自己的家鄉(xiāng),內(nèi)心頗感慚愧。陶老領(lǐng)我到他的家里,將他的畫(huà)作一張一張地展示給我看。我第一次在水彩畫(huà)里發(fā)現(xiàn)了尋常之美、光影之美、飽滿而豐富的色之美、純凈而透明的洇化美,當(dāng)即決定要拜陶老為師,陶老高興地答應(yīng)了。此后,陶老常將他的畫(huà)作交給我,讓我?guī)Щ夭筷?duì)臨摹。
如今,三位恩師都已駕鶴西去。今夜,我于月下仰望,竟感覺(jué)那閃爍的星星是他們溫厚的笑容。
我離開(kāi)玄妙觀,走回平江路,一直向前,竟不自覺(jué)地走到了從前的營(yíng)區(qū)所在地中張家巷21號(hào)。院門(mén)鎖著,我透過(guò)鐵門(mén)清晰地看見(jiàn)從前放電影的操場(chǎng),籃球架還在呢!之前的那間資料室仍亮著燈。
我是一九八七年離開(kāi)蘇州去南藝進(jìn)修的,之后又讀了四年中國(guó)畫(huà)專業(yè)。后來(lái),我離開(kāi)部隊(duì)去了江蘇省國(guó)畫(huà)院,如今又任職于中國(guó)書(shū)法院。
一轉(zhuǎn)眼,三十多年過(guò)去了。三十年,尋常人生的三分之一。因?yàn)橛刑K州,因?yàn)橛卸辔焕蠋煹囊龑?dǎo),對(duì)書(shū)法與繪畫(huà)的研習(xí),我從一開(kāi)始就能風(fēng)清氣正,不走彎路,一筆一畫(huà)地追尋傳統(tǒng),堅(jiān)守唯美。三十年來(lái),謹(jǐn)遵師訓(xùn):真誠(chéng)做人,用心從藝。
偶爾回望自己的從藝?yán)锍蹋辉钾?fù)恩師的期望,也無(wú)愧姑蘇文化對(duì)我的滋養(yǎng)。這滋養(yǎng)其實(shí)已在我的心底匯成清溪,并將蜿蜒今生。
今夜,再扣吳門(mén),無(wú)盡感恩,無(wú)盡愛(ài)。