我長(zhǎng)期研究古代藝術(shù)史,幾乎沒有為任何一個(gè)藝術(shù)家寫過兩次評(píng)論。但是,對(duì)當(dāng)代書法家管峻卻寫過多次,今天還要再寫。原因是,他的藝術(shù)生命仍在不斷延續(xù)。
管峻的書法,基于唐楷。我在《書法史述》中曾經(jīng)論述,偉大的唐代要建立百年法度,體現(xiàn)在書法美學(xué)上,設(shè)定的第一書體就是楷書。唐朝在建立之初就已經(jīng)擁有了歐陽(yáng)詢、虞世南這樣的楷書大家,不久又有了褚遂良。至于顏真卿和柳公權(quán),則是一、二百年后的事了。管峻的楷書,顯然是從研習(xí)褚遂良和歐陽(yáng)詢開始的,充滿了初唐時(shí)期的青春生命。
這種青春生命來(lái)自于時(shí)代的脈搏。就自然年齡而言,當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)詢和虞世南已經(jīng)是長(zhǎng)者,但那種輕馬長(zhǎng)鞭的歡樂氣氛還是浸潤(rùn)到了他們筆下。我們看管峻的楷書,明麗柔雅而不求重力,勻停舒緩而不著凌厲,一眼就是初唐的日月。到了顏柳,時(shí)代風(fēng)云驟變,筆墨筋骨賁張,就與管峻關(guān)系不大了。
我贊賞管峻的這個(gè)起點(diǎn),使我們當(dāng)代的書法,有了一個(gè)平靜、愉悅、優(yōu)美的古典坐標(biāo)。當(dāng)代人學(xué)習(xí)古典藝術(shù),最容易追慕一種意態(tài)特殊的風(fēng)格,而又常常把這種風(fēng)格變成一種執(zhí)拗的習(xí)氣。習(xí)氣再美再濃,也會(huì)縮減繼續(xù)伸發(fā)的空間,越走越窄。管峻的路卻越走越寬,原因之一,是他在起點(diǎn)上不追求特殊,不沾染習(xí)氣,因端正而無(wú)限。我想,這也是初唐給他的惠贈(zèng)。
管峻從端正的起點(diǎn)出發(fā),果然山水漸闊。這些年,他的行書、草書、隸書都蔚成氣象。他的行書和草書,從唐楷自然延展,而不刻意摹仿晉代二王的名士風(fēng)度和唐代懷素、張旭的無(wú)羈奔放。因此,這種延伸,反倒有了管峻自己的邏輯和格調(diào)。揮灑而不囂張,枯濃而不顯擺,仍然洋溢著一種青春的生命力。
能夠做到這樣,還與管峻自身的生命狀態(tài)有關(guān)。他年紀(jì)還輕,是一個(gè)合格的籃球運(yùn)動(dòng)員,平日行止,健康、干凈、明亮,而不像有些藝術(shù)家故意把自己扮老、弄臟、搞怪。因此我想說(shuō),生氣勃勃的管峻,活生生就是一個(gè)初唐。他的書法,是他的生命與初唐相遇之后的直接外化,因此有一種撲面而來(lái)的誘人氣息。來(lái)得很遠(yuǎn),又來(lái)得很近。