趙力
18世紀(jì)德國美術(shù)史家溫克爾曼曾經(jīng)說過,古典藝術(shù)的最高理想是“高貴的單純,靜穆的偉大”,他一輩子秉持這樣的觀念,是故被稱之為理想主義的美術(shù)史家;李貴君亦是如此,對古典精神的宗仰已經(jīng)浸潤于血液與心靈,并逐漸成為了一直堅守不移的創(chuàng)作原則,所以我也將他稱之為理想主義的藝術(shù)家吧。
李貴君,對于古典精神的宗仰,完全是他個性的主動選擇,當(dāng)然也有來自于他所生活的時代影響。1984年李貴君創(chuàng)作了一張畫名為《140畫室》的作品,當(dāng)時他是央美油畫系二年級的學(xué)生。八十年代中期的李貴君同樣置身于現(xiàn)代主義的狂飆運動之中,自我表達(dá)成為了他藝術(shù)創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞。在《140畫室》中,李貴君通過人物之間毫無關(guān)聯(lián)的畫面描述,來取消宏大主題對創(chuàng)作的舊有束縛,以此作為標(biāo)記并宣稱自我的存在以及自我存在的意識。
而當(dāng)自我的意識覺醒之后,李貴君的藝術(shù)選擇就變得更加得“有態(tài)度”了。“《畫室》之后,我又畫了一些,就發(fā)現(xiàn)這很容易陷于一個模式當(dāng)中,當(dāng)人陷于一種重複的模式之中之后是很危險的。漸漸地我就由關(guān)注一種帶有當(dāng)代感的畫面情緒,發(fā)展到關(guān)注一個人以及產(chǎn)生畫面情境。”可以想見,這樣的態(tài)度在當(dāng)時的確需要相當(dāng)?shù)挠職狻R驗椋?dāng)《140畫室》的成功給他帶上青年藝術(shù)家的成功光環(huán)之后,當(dāng)85美術(shù)思潮成為中國藝術(shù)界的整體性運動之時,李貴君卻選擇了離群索居,并走上了獨立探索的不確定之路。
李貴君的獨立探索,首先是針對“完善”的某種實踐。李貴君說“因為我發(fā)現(xiàn)了自己的樂趣所在:把一個東西弄到最扎實,體會到最深入,然后你再想去表達(dá)什麼東西,這個東西才來的更可靠,而不只是浮于表面”。“完善”,其實是古典精神中最寶貴的部分,譬如認(rèn)為美就是完善,這種完善的美是通向普遍的美和對它加以理想塑造的道路,而作為藝術(shù)家的李貴君逐漸被古典精神所吸引的原因亦在于此。
在創(chuàng)作中,李貴君對“通向普遍的美”的詮釋即是來自于時代生活本身。藝術(shù)家保留了對周遭生活的興趣,只是將紛亂複雜的浮夸世相濃縮為關(guān)于一個人物的敘事及其情境。李貴君通常選擇青年女性形象以及室內(nèi)的環(huán)境,而女性的青春形象是美的普遍指代,室內(nèi)環(huán)境則往往具有時代生活的鮮活特征,因此兩者的結(jié)合讓觀賞者明確了美的來源以及與生活現(xiàn)場之間的聯(lián)繫。
開始的時候,李貴君還是最大限度地保持了作品畫面與現(xiàn)實生活之間的明確聯(lián)繫的,但是不久之后藝術(shù)家就變得并不在乎了。李貴君不再以所謂的“再現(xiàn)性”來約束自己,或者在他看來“再現(xiàn)”充其量僅僅停留于眼見為實的原則與如實描繪的手段,他現(xiàn)在需要的恰恰是超離生活和理想塑造。于是,這就構(gòu)成了李貴君獨立探索的第二個階段。
簡潔單純和多樣統(tǒng)一,是李貴君關(guān)乎超離生活和理想塑造的創(chuàng)作手段。藝術(shù)家對形象的選擇似乎變得更加嚴(yán)格,即便李貴君堅持了女性形象的創(chuàng)作題材,但是“青春期的少女”成為對應(yīng)“單純”的突出主題,無邪的眼神、亮潔的肌膚、健康的胴體、輕盈的身姿,這些細(xì)節(jié)都成為了被層層過濾之后的畫面呈現(xiàn)。室內(nèi)空間也被刻意地保留下來,然而更多體現(xiàn)了多樣統(tǒng)一的原則。灰白色并帶有明確極簡風(fēng)格的空間,是畫面人物賴以存在的環(huán)境,其現(xiàn)實性邏輯卻在逐步弱化,比如一隻飛翔而過的鳥、一叢枝繁葉茂的樹、一片寬闊無垠的海,這既是對現(xiàn)實空間虛擬化的處理,也是打破室內(nèi)、室外的環(huán)境整合。與此同時,空間的存在意義也從客觀性的空間屬性轉(zhuǎn)化為畫面人物的情境設(shè)計,藉此而將主體人物和環(huán)境背景進(jìn)行了協(xié)調(diào)統(tǒng)一。
在這個階段之后,李貴君作品展現(xiàn)出了某種非同一般的和諧美感:形象單純洗練,形式富有變化,語言在統(tǒng)一中多樣豐富,畫面呈現(xiàn)了藝術(shù)家極強的控制力和想象力。“中國人在對傳統(tǒng)油畫語言的研究和表達(dá)上,我做到了一個相當(dāng)?shù)某潭取保钯F君如是說。的確,這是藝術(shù)家從八十年代以來一直堅持所取得的成果,也是李貴君所認(rèn)識到的“繪畫”的永恒價值和當(dāng)代使命,“繪畫就是繪畫,重要的不是去詮釋什麼理論,而是應(yīng)該提供給人一種由眼至心的美妙體驗。”
對語言的重視,仍然是李貴君近期創(chuàng)作的核心。“語言是媒介,是用來傳達(dá)情感和精神世界的,而精神世界能否傳達(dá)出來是與語言的品質(zhì)和光彩密不可分的。語言本身必須有美學(xué)價值,所謂的精神性和情感共鳴都依賴視覺而存在。”從九十年代開始,李貴君即被歸為“寫實畫派”的中堅,其畫風(fēng)也有著寫實性的明確外表,然而與很多寫實畫家所不同的是他對語言的認(rèn)識及其觀念:“其實我不認(rèn)為寫實繪畫裡的藝術(shù)尺度是以描繪物件惟妙惟肖為標(biāo)準(zhǔn)的”,于是李貴君公開反對以十九世紀(jì)為標(biāo)準(zhǔn)的寫實體系,卻對歐洲文藝復(fù)興時期的藝術(shù)大為讚歎。
實際上,李貴君力圖將語言回復(fù)到歐洲文藝復(fù)興時期的那個情境之中,即繪畫語言是人類視覺的光彩和妙趣的創(chuàng)造力展現(xiàn),是人類情感與精神的相互感動與彼此溝通。在此基礎(chǔ)上,李貴君認(rèn)為準(zhǔn)確不是根本,根本的東西是視覺妙趣,它構(gòu)成了繪畫的本質(zhì)。正如李貴君對于文藝復(fù)興大師達(dá)?芬奇的評價,“達(dá)?芬奇的繪畫感是靠他的繪畫語言,比如他大量用油暈染,使畫面有著非常豐富的層次,產(chǎn)生了可信但超越真實本身的、神奇的視覺效果。這時的畫已經(jīng)不是蒙娜麗莎本人了,而是一個神奇而有靈性的畫面。我想說的是藝術(shù)最高的境界是在物像之上的昇華。”
在近期的作品中,李貴君逐步聚焦于“靈性”的表達(dá)。它包括了針對女性“靈”與“美”的描述,其筆下的形象已經(jīng)進(jìn)一步跳離開了單純的外表或者優(yōu)雅的姿態(tài),卻強調(diào)為某種內(nèi)斂而含蓄的“美”的氣質(zhì);而對“靈性”的詮釋,又常常是藝術(shù)家自身的靈機乍現(xiàn)或者遷想妙得,它并非直接來自生活的本身和客觀對象的激發(fā),卻來自于藝術(shù)家的內(nèi)心深處以及人生經(jīng)驗的積淀。
“這才是我終極惦記的東西,我惦記的就是那份靈性”,李貴君說的很徹底,也很明白。藉助于對“靈性”的表達(dá),藝術(shù)家既凝聚與升華了作品的情緒與情感,同時也徹底地展現(xiàn)了自己的內(nèi)心世界。“這種方式,能夠清晰地面對自己的內(nèi)心,知道哪些是藝術(shù)之本,哪些是自己內(nèi)心真正的惦記。”李貴君認(rèn)為,目前的藝術(shù)創(chuàng)作才是自我自覺的最佳方式,這也是自八十年代《140畫室》以來不斷自我發(fā)現(xiàn)的成果結(jié)晶。“當(dāng)你認(rèn)為可貴的東西,不因時代而改變,有恒久價值的時候,就會覺得做這個事情是有意義的。當(dāng)你覺得做這個事兒恰恰符合了自己內(nèi)心的惦記的時候,就更會投入一切把這個事做好。”
如果說將“靈性”對應(yīng)于藝術(shù)家內(nèi)心是個人內(nèi)省化的取經(jīng),那麼李貴君在畫面上所營造出的靈性妙境即為“靈性”的某種外化落實了。事實上,李貴君已經(jīng)將古典精神拓展為自我繪畫中的視覺性永恒,即他要通過繪畫去呈現(xiàn)經(jīng)典性的視覺瞬間,這絕非是照相機般的如實記錄,而是具有詩意的情境凝結(jié)。在其中,古典精神已經(jīng)幻化為“靈性”般的理想存在,而在李貴君的筆下世間萬物亦由此而永恒不滅!