文/包林

全國(guó)美展不是各路高手擂臺(tái)獻(xiàn)藝的地方，而是以分組賽的方式層層選拔，最終為獲獎(jiǎng)?wù)吆瞳@獎(jiǎng)提名者在國(guó)家美術(shù)館舉辦的“閱兵”慶典。

一樓東館是整齊劃一的油性材料制成品，這是被西方寫(xiě)實(shí)技法武裝起來(lái)的美展中堅(jiān)力量，它們有時(shí)被戲稱(chēng)為“土油畫(huà)”，但正是這些本土研制的油畫(huà)讓國(guó)人感嘆：“西方人丟掉的傳統(tǒng)如今被中國(guó)人繼承了過(guò)來(lái)”。在當(dāng)下，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)即等于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，而現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)亦是新中國(guó)建國(guó)以來(lái)的主流樣式。當(dāng)初“洋為中用”的吸收在今天已經(jīng)修成正果，國(guó)人亦很高興終于趕超了西方。

一樓西館是整齊劃一的素性材料制成品，由宣紙拼裱出來(lái)的畫(huà)幅尺寸不亞于東館的油畫(huà)方陣。細(xì)看之，工筆遠(yuǎn)超寫(xiě)意，人物大于風(fēng)景，畫(huà)風(fēng)雖為院體所傳，也大都是吸收了西方繪畫(huà)的光影、解剖或透視基因之后推陳出新的混血成果。或許，不少人將其視作中國(guó)文化走向世界的排頭兵。

莊重明亮的一樓中廳展出的是獲金銀銅獎(jiǎng)的作品，只有這里不分“兵種”，它們大都從左右側(cè)廳的方陣中脫穎而出，來(lái)到掌聲響起來(lái)的地方，也是產(chǎn)生榜樣和驅(qū)動(dòng)力的地方。這里人頭攢動(dòng)，氛圍熱烈，也不時(shí)傳來(lái)工作人員“不許拍照”的喝聲。

三樓和五樓的展廳則被壁畫(huà)、版畫(huà)、水彩、水粉、動(dòng)漫、設(shè)計(jì)等等種類(lèi)作品占據(jù)，因空間有限它們都被擺放得過(guò)于緊促，只能簇?fù)碇灾频牡谰呋蚰Ｐ驮谀莾红o靜地等待受閱，類(lèi)似于民兵或群眾方陣，它們不如一樓的“精銳部隊(duì)”那樣能分享更多的目光。

之所以能形成如此龐大的階梯式受閱隊(duì)伍，這得歸功于全國(guó)美展至上而下的高效組織能力，之所以能產(chǎn)生技法越來(lái)越嫻熟的方陣式作品，這得歸功于評(píng)選機(jī)制多年未變的導(dǎo)向。這是一種類(lèi)似于全運(yùn)會(huì)中體操、花樣滑冰或跳水類(lèi)項(xiàng)目的評(píng)比模式，所有模棱兩可、含混不清、隨意涂抹、形象古怪或具有不確定性的作品即便保留一個(gè)最高分和最低分也不可能入選。因此應(yīng)試者只有目標(biāo)明確，定位合理，技法嫻熟，其作品才有獲選的可能。

盡管參評(píng)的種類(lèi)和入選數(shù)量已超出歷屆美展，但我以為藝術(shù)語(yǔ)言的多樣化只能是一種未來(lái)的期待。本質(zhì)上講，藝術(shù)創(chuàng)造可以在一種材料的基礎(chǔ)上衍生出多樣的風(fēng)格表現(xiàn)，而技術(shù)開(kāi)發(fā)則往往會(huì)導(dǎo)致不同的材料產(chǎn)生同樣的外觀。從常識(shí)上講，品種的分類(lèi)也不等于風(fēng)格語(yǔ)言的分類(lèi)，例如當(dāng)水彩或水粉甚至水墨等品種的開(kāi)發(fā)都在向?qū)憣?shí)油畫(huà)技法看齊時(shí)，再精湛的技法也僅屬于“材料的替代性開(kāi)發(fā)”，這是由藝術(shù)和技術(shù)兩者各自的內(nèi)在邏輯所決定的，只看當(dāng)事人的價(jià)值取向，在技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天，它們之間絕非同向等比關(guān)系，且兩者也難以重返工業(yè)社會(huì)以前的對(duì)稱(chēng)性平衡。

本屆美展即將謝幕，未圓夢(mèng)者依舊可以按照既定的游戲規(guī)則為五年后的機(jī)會(huì)輪回做好準(zhǔn)備?；仡櫄v屆全國(guó)美展，獲獎(jiǎng)的確可以改變不少人的命運(yùn)，其中也包含著歷史的機(jī)遇。有人說(shuō)歷屆全國(guó)美展的獲獎(jiǎng)作品就相當(dāng)于一部官方修撰的新中國(guó)美術(shù)圖史，其實(shí)這是有一定歷史階段條件限制的，我們已經(jīng)看到自改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)藝術(shù)發(fā)展史絕不僅僅是一份全國(guó)美展的獲獎(jiǎng)名單或圖錄史，具有創(chuàng)造力的藝術(shù)家從未被全國(guó)美展的評(píng)審機(jī)制一網(wǎng)打盡過(guò)。盡管如此，出于其高效的組織能力和國(guó)家資源的運(yùn)用，全國(guó)美展的影響力絕非其它大展可以比擬，以至于當(dāng)下所有的批評(píng)均來(lái)自于對(duì)它的期待：三十年的改革開(kāi)放和發(fā)展讓 “五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)美術(shù)經(jīng)歷了第二輪的東西方文化碰撞和交融，現(xiàn)在，全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也潛藏著前所未有的機(jī)遇，我以為一種新的人文視野和藝術(shù)思潮在盛宴狂歡之后的沉寂中正逐漸形成。透過(guò)全國(guó)美展，無(wú)論是被呈現(xiàn)的還是被遮蔽的甚至是不參與的，其實(shí)都折射出中國(guó)的當(dāng)代美術(shù)正徘徊在下一個(gè)歷史階段的新起點(diǎn)前，這個(gè)起點(diǎn)就是：中國(guó)的當(dāng)代美術(shù)將擺脫只有語(yǔ)言復(fù)制而無(wú)語(yǔ)言創(chuàng)造的集體無(wú)意識(shí)，在全球語(yǔ)境中建構(gòu)自身文化的自覺(jué)性和開(kāi)放性，由此產(chǎn)生的全國(guó)美展圖錄或許才能與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏同步，進(jìn)而才能全面體現(xiàn)二十一世紀(jì)中國(guó)充滿(mǎn)創(chuàng)新活力的國(guó)家藝術(shù)形象。

?2010-01-25于清華園

（作者為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院研究所所長(zhǎng)、教授）