在西方繪畫(huà)藝術(shù)史上，英國(guó)人所占的地位不是很高，除了在水彩畫(huà)方面具有某種開(kāi)創(chuàng)性建樹(shù)之外，在油畫(huà)、版畫(huà)等方面卻很少出現(xiàn)開(kāi)宗立派的大師級(jí)人物，至少?zèng)]有像莎士比亞之于戲劇，拜倫、雪萊、狄更斯之于文學(xué)那樣重量級(jí)的作家和作品。這使英國(guó)的畫(huà)壇多少有些寂寞。但是，當(dāng)歷史行進(jìn)到１８、１９世紀(jì)之交，英國(guó)的風(fēng)景畫(huà)卻異軍突起，成為歐洲油畫(huà)大觀園中一個(gè)耀眼的亮點(diǎn)，而其中最有光彩的就是英國(guó)風(fēng)景畫(huà)壇的雙子星座：透納和康斯泰勃爾。
（一）
對(duì)透納這個(gè)名字，我很早就知道了，但是對(duì)他的作品，卻只見(jiàn)過(guò)幾張印刷品，所印的都是他最富個(gè)性的晚期作品：強(qiáng)光、水霧、朦朧的物象，構(gòu)成了畫(huà)面的主體。我一直以為，這就是透納的典型面貌了。后來(lái)到了英國(guó)，見(jiàn)到了許多透納的原作，才知道我當(dāng)初看到的那一類作品，只是畫(huà)家一生探索達(dá)到極致時(shí)的面貌，屬于"完成時(shí)態(tài)"。而一個(gè)畫(huà)家創(chuàng)作生涯最精彩的部分，卻往往在于他的探索過(guò)程，也就是"進(jìn)行時(shí)態(tài)"。只了解最后結(jié)果而不了解其探索過(guò)程，就無(wú)法破譯這個(gè)畫(huà)家的整個(gè)藝術(shù)歷程。對(duì)透納這樣一個(gè)終生都處于探索過(guò)程中的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，弄清其作品風(fēng)格的來(lái)龍去脈，就顯得更加重要了。
在倫敦泰晤士河北岸，有一座泰德畫(huà)廊，那是當(dāng)今世界上收藏透納作品最多、對(duì)透納研究最具權(quán)威性的美術(shù)館。在泰德畫(huà)廊里有一個(gè)利用克羅亞基金設(shè)立的"克羅亞畫(huà)廊"，據(jù)說(shuō)是按照透納生前的畫(huà)室為藍(lán)本重新設(shè)計(jì)的。在這個(gè)"透納紀(jì)念館"里，陳列著透納的手稿、草圖、生活用品等文物，并辟出幾個(gè)展廳長(zhǎng)期展示透納不同時(shí)期的代表作品。這是英國(guó)人對(duì)自己民族最優(yōu)秀的畫(huà)家所給予的最高禮遇。正是在泰德畫(huà)廊里，我對(duì)他的藝術(shù)生涯、繪畫(huà)風(fēng)格及其演變過(guò)程，也有了更加清晰的認(rèn)識(shí)。
透納是一個(gè)小理發(fā)館老板的兒子，理發(fā)館就位于倫敦當(dāng)年十分熱鬧的科芬市場(chǎng)附近，那是一個(gè)下層民眾聚集區(qū)。透納少年時(shí)期所經(jīng)歷的最大痛苦，就是小妹妹的夭亡，以及母親無(wú)法接受這個(gè)打擊而精神錯(cuò)亂。每次母親犯病，都使全家籠罩上一層陰影。每當(dāng)此時(shí)，透納總會(huì)不聲不響地溜出家門，獨(dú)自跑到泰晤士河邊沉思冥想，有時(shí)就隨便找一張紙勾畫(huà)泰晤士河兩岸的美麗景色。這，或許就是透納最早的寫生吧。
透納的父親最先發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)子的繪畫(huà)才能，他很高興，就把兒子的幾幅風(fēng)景畫(huà)掛在自己的理發(fā)館里。恰巧有一位喜好美術(shù)的牧師前來(lái)理發(fā)，他看了小透納的畫(huà)很感興趣，就將透納推薦給一位曾經(jīng)擔(dān)任皇家藝術(shù)學(xué)院會(huì)員的朋友。這竟成了小透納步入美術(shù)之門的開(kāi)始。不久，１４歲的透納被這位牧師的朋友推薦到皇家美術(shù)學(xué)院附屬的美術(shù)學(xué)校就讀。他學(xué)得很刻苦，學(xué)業(yè)也很出色。在課程結(jié)束的第二年，他的水彩作品就被選中參加了皇家藝術(shù)學(xué)院所舉辦的畫(huà)展。
透納生活的年代，正值大英帝國(guó)如日中天的時(shí)期。工業(yè)革命已經(jīng)使英國(guó)的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，國(guó)力日益強(qiáng)盛，這使英國(guó)在軍事上也有了與強(qiáng)大的拿破侖軍隊(duì)相抗衡的實(shí)力，１８０５年，英國(guó)艦隊(duì)在特拉法加大海戰(zhàn)中擊敗了拿破侖的聯(lián)合艦隊(duì)；后來(lái)又在滑鐵盧徹底打敗了拿破侖，從此確立了大英帝國(guó)"日不落國(guó)"的霸主地位。世界各地的財(cái)富從泰晤士河的航道上運(yùn)到倫敦，隨之而來(lái)的則是世界各地的奇異傳聞。這時(shí)，富裕的英國(guó)人已經(jīng)有了足夠的財(cái)力去四處旅游和探險(xiǎn)，于是英國(guó)人的足跡開(kāi)始出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落。在照相術(shù)尚未發(fā)明的當(dāng)年，人們要想把眼睛看到的景色帶回家去，就只能依靠畫(huà)家的那支畫(huà)筆了。就這樣，以各地的自然風(fēng)光為主要描繪對(duì)象的風(fēng)景畫(huà)，便成為英國(guó)最具特色、也最受歡迎的畫(huà)種。
透納的藝術(shù)生涯正是在這種世風(fēng)中起步的。他從１７歲開(kāi)始一直到７０歲，每年夏天都要出門旅行，所到之處，或鄉(xiāng)間，或海邊，或山野，或湖畔。背著簡(jiǎn)單的行囊加上一根手杖，還有足夠的寫生畫(huà)本和剛發(fā)明不久的固體顏料。他一路走一路畫(huà)，白天到森林或者山頂去畫(huà)速寫，晚上就在投宿的鄉(xiāng)間旅店里，為白天畫(huà)的素描著色。每次旅行回來(lái)，他都要帶回?cái)?shù)十幅乃至上百幅風(fēng)景畫(huà)稿。這些畫(huà)稿，優(yōu)秀的就被留做將來(lái)創(chuàng)作大幅作品的資料，一般的就被推向市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，透納每個(gè)夏季都可以創(chuàng)作并售出幾十張風(fēng)景畫(huà)，這給年輕的畫(huà)家?guī)?lái)了豐厚的收入，也帶來(lái)了一定的名聲。而更為重要的是，正是這種長(zhǎng)年不斷的外出寫生，鍛煉了透納觀察自然物象微妙變化的獨(dú)特本領(lǐng)，這對(duì)他后來(lái)形成以表現(xiàn)大自然中光線、霧氣、風(fēng)雨、雷電等異常景觀為特色的藝術(shù)風(fēng)格，無(wú)疑具有重要的奠基意義。
（二）
在泰德畫(huà)廊里，我看到許多透納的早期作品，那都是些非常規(guī)范的學(xué)院派風(fēng)景畫(huà)，老老實(shí)實(shí)，中規(guī)中矩，色彩以棕色為主調(diào)，景物以寫實(shí)為基礎(chǔ)，與其晚年之作簡(jiǎn)直判若兩人。他筆下的宮殿、古堡、教堂，基本上是古典的、舞臺(tái)布景式的地形志風(fēng)格。即便是他最愛(ài)畫(huà)的大海，也多是平靜而神秘的。透納恰恰是以這種準(zhǔn)確顯示實(shí)景為特色的"英國(guó)式園林風(fēng)景畫(huà)"，步入英國(guó)畫(huà)壇并且一舉成名的。他２４歲就成為英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院的非正式院士，２７歲成為正式院士，年紀(jì)輕輕就被英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院聘為教授。像他這樣初出茅廬，就得到藝術(shù)界的承認(rèn)，實(shí)在是藝術(shù)史上罕見(jiàn)的特例。透納可以說(shuō)是少年得志。
透納這種具有古典風(fēng)格的風(fēng)景畫(huà)，也大受英國(guó)收藏家的青睞。源源不斷的訂單為他帶來(lái)了滾滾的財(cái)源，使他從此告別了無(wú)數(shù)畫(huà)家掙扎半生也難以擺脫的生活窘境。幸運(yùn)之神似乎格外垂青這位年輕的畫(huà)家，一條寬廣筆直的通衢大道正在他的面前鋪展開(kāi)來(lái)。
可以設(shè)想，如果透納按照這條輕車熟路走下去的話，那無(wú)疑會(huì)一帆風(fēng)順，名利雙收。然而，這樣做下去的結(jié)果至多只能是：在一群循規(guī)蹈矩的平庸畫(huà)家中，再增加一個(gè)稍微出眾一點(diǎn)的平庸畫(huà)家而已。
幸好透納并不滿足于平庸，他天生就是一個(gè)喜歡幻想、不愿意沉湎于刻板的現(xiàn)實(shí)生活中的藝術(shù)家，讓他整日按照古典規(guī)范去模山范水、依樣畫(huà)葫蘆，他只能感到壓抑和空虛。于是，他的畫(huà)筆開(kāi)始不斷地改變眼見(jiàn)的實(shí)景，不斷地在寫實(shí)的基礎(chǔ)上加入一些自己的主觀情感。他一度醉心于表現(xiàn)歷史題材，借當(dāng)代人所無(wú)法直觀的歷史故事，來(lái)融入自己的想象，拓展自己主觀意象的空間。那幅巨大的《暴風(fēng)雪：漢尼拔和他的軍隊(duì)越過(guò)阿爾卑斯山》，堪稱是以風(fēng)景畫(huà)表現(xiàn)歷史題材的扛鼎之作，人物活動(dòng)的具體場(chǎng)面被濃縮在畫(huà)面的底部，騰出絕大部分空間來(lái)表現(xiàn)穿透厚厚云層的太陽(yáng)光線，明與暗、黑與白、冷與暖，在畫(huà)面上構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比和沖突，真是驚心動(dòng)魄，宏偉壯觀。此后完成的兩幅作品更是耐人尋味：一幅是１８１５年畫(huà)的《迦太基帝國(guó)的興起》，一幅是１８１７年畫(huà)的《迦太基帝國(guó)的衰落》。這兩幅作品畫(huà)的是同樣的場(chǎng)景，構(gòu)圖也基本相同，但是，前者畫(huà)的是早晨風(fēng)光，后者畫(huà)的則是黃昏景色。畫(huà)家以高超的色彩調(diào)度手法，融入濃烈的情感因素，竟使兩幅畫(huà)形成了截然不同的藝術(shù)效果。有些論家認(rèn)為，透納是以這兩幅畫(huà)作來(lái)預(yù)言大英帝國(guó)正在由盛而衰。我覺(jué)得這論點(diǎn)未免牽強(qiáng)。在我看來(lái)，透納似乎只想表明這樣一種理念：在風(fēng)景畫(huà)中，畫(huà)面所表現(xiàn)的內(nèi)容其實(shí)并不重要，重要的是色彩以及由色彩所渲染出來(lái)的主觀情感。雖然，這兩幅作品都還是比較具象和寫實(shí)的，但其中已分明透露出畫(huà)家此后藝術(shù)探索的蛛絲馬跡，或者說(shuō)，透納晚年對(duì)色彩的獨(dú)立美學(xué)價(jià)值的探索，早在此時(shí)便已初露端倪。
（三）
我覺(jué)得，搞清楚一個(gè)畫(huà)家風(fēng)格形成的來(lái)龍去脈是很重要的。我們常常可以見(jiàn)到一些國(guó)內(nèi)的畫(huà)家，一提向外國(guó)大師學(xué)習(xí)，往往并不細(xì)究那些大師的來(lái)因去果，只是圖簡(jiǎn)便走捷徑，徑直把大師獨(dú)特風(fēng)格形成之后的作品樣式照搬過(guò)來(lái)，然后就自我標(biāo)榜是誰(shuí)誰(shuí)的風(fēng)格。殊不知，每位大師的風(fēng)格形成，都須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，并不是一蹴而就的。譬如透納，假使沒(méi)有早期嚴(yán)格的學(xué)院派訓(xùn)練和中間的多次漸變，就不會(huì)產(chǎn)生其晚年的大膽創(chuàng)新。如果后來(lái)者只專注于他晚年的典型風(fēng)貌，而不去訓(xùn)練自己對(duì)景寫生的能力和對(duì)色彩的感悟力，那就難免學(xué)其皮毛而遺其神韻。有人以為透納晚年那些帶有強(qiáng)烈抽象傾向的作品比較好模仿，表現(xiàn)看不見(jiàn)摸不著的云氣水氣霧氣還不容易？只憑著自家彩筆的一番橫涂豎抹不就成了？其實(shí)，這完全是對(duì)透納的誤解。當(dāng)我置身于泰德畫(huà)廊里的"透納紀(jì)念館"，凝視著一件件透納的遺作，思索著透納的生平，我才真切地感受到：透納為實(shí)現(xiàn)自己畢生的探索，付出了怎樣沉重的代價(jià)。
透納在風(fēng)景畫(huà)領(lǐng)域出了一條前人沒(méi)有走過(guò)的道路：他對(duì)色彩層次及其關(guān)系的分析和研究，開(kāi)辟了２０世紀(jì)色彩理論的先河；他以自己早年大量的室外寫生的藝術(shù)實(shí)踐以及晚年那些極具視覺(jué)沖擊力的繪畫(huà)作品，給后來(lái)的法國(guó)印象派提供了表現(xiàn)室外光影變化之美的范例；他晚年那些將具體物象抽象化的畫(huà)作，則為２０世紀(jì)興起的現(xiàn)代抽象畫(huà)派開(kāi)啟了遙遠(yuǎn)的先河；他以自己的全部激情和才智，豐富了西方本來(lái)相對(duì)薄弱的風(fēng)景畫(huà)園林……然而，正是這些超前的探索，招致了他晚年的不幸。
透納作品《暴風(fēng)雨的汽船》
１８３４年，英國(guó)議會(huì)大廈發(fā)生大火。這場(chǎng)火災(zāi)震驚了整個(gè)英國(guó)。透納目睹了這驚心動(dòng)魄的一幕，并把當(dāng)時(shí)的景象和自己的印象記錄在速寫本上。１８３５年，他把這一題材繪制成一幅油畫(huà)，突出地強(qiáng)調(diào)了沖天的大火與泰晤士河水面上火光的倒影之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而把議會(huì)大廈、西敏寺大橋等具體的物象抽象化。色彩強(qiáng)烈，對(duì)比鮮明，給人以巨大的視覺(jué)沖擊力。這是透納多年探索光影效果的一次集中展現(xiàn)，在其個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作中具有無(wú)可替代的意義。然而，當(dāng)他把自己的《１８３４年１０月１６日上下議院火災(zāi)》送去展覽時(shí)，卻遭到了一片非議，一位名叫瑞賓吉爾的評(píng)論家批評(píng)這幅作品："只見(jiàn)一堆色彩，沒(méi)有形式，空虛，恍如宇宙未形成之前的混沌狀態(tài)。"
１８４２年，透納又將一幅極富探索性和挑戰(zhàn)性的作品《暴風(fēng)雨》交給皇家藝術(shù)學(xué)院展出。在這幅畫(huà)的主題之下，透納還特意加了一個(gè)副標(biāo)題："暴風(fēng)雨中汽船駛離港口，在淺水中發(fā)出信號(hào)，作者本人置身于船上。"這是畫(huà)家以６７歲的高齡，冒著生命危險(xiǎn)，把自己綁在一艘輪船的桅桿上，觀察體驗(yàn)了四個(gè)小時(shí)之后，才畫(huà)成的一幅前無(wú)古人的巨作。在波濤洶涌的海面上，云霧與雷電交織，狂濤與暴雨并泄，巨大的輪船此刻像是變成了一葉扁舟，在海浪中顛簸，在風(fēng)雨中漂泊，隨時(shí)都可能被無(wú)情的大海所吞沒(méi)。畫(huà)家以粗放的筆觸勾勒出海浪的咆哮、黑云的狂卷、風(fēng)雨的怒號(hào)，除了船桅上那盞夜航燈的微弱光線之外，整個(gè)世界都像是陷入了無(wú)邊的黑暗。我在泰德畫(huà)廊目睹這幅曠世杰作，依然感到驚心動(dòng)魄，被透納筆下的大自然的偉力所懾服所震撼。在這幅畫(huà)上，一切靜態(tài)的物象都被透納的畫(huà)筆攪動(dòng)起來(lái)，變得模糊不清了，光影、雨霧、海浪以及輪船上發(fā)出的微弱的燈光，構(gòu)成了畫(huà)面的主體，色彩上升為畫(huà)面的要素，而具體的物象輪廓?jiǎng)t被抽象化了。這幅作品，可以說(shuō)是透納與學(xué)院派風(fēng)景畫(huà)徹底決裂的一個(gè)標(biāo)志。然而，《暴風(fēng)雨》一經(jīng)展出，就受到那些正統(tǒng)評(píng)論家們?nèi)?暴風(fēng)雪"一般的猛烈攻擊，有人將這幅畫(huà)譏諷為"肥皂泡沫和石灰水"，也有人嘲笑透納是"老糊涂了"，連繪畫(huà)的基本技巧都"忘記"了。
此后若干年中，他的作品受到越來(lái)越多的攻擊，有的說(shuō)他"奢華"，有的說(shuō)他"放縱"，有的說(shuō)他"色彩運(yùn)用沒(méi)有節(jié)制"。而那些過(guò)去一直圍著他轉(zhuǎn)的收藏家們，此時(shí)也不愿再接受他的作品。曾經(jīng)高踞于大英帝國(guó)藝壇巔峰的透納，誰(shuí)知在垂暮之年竟跌落谷底，這真像命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。
這時(shí)的透納幾乎完全被悲觀厭世的情緒所籠罩了。他隱姓埋名，一再遷居，生怕被別人找到自己。他的健康狀況也開(kāi)始惡化，長(zhǎng)期被牙痛病所困擾的透納不得不依賴萊姆酒和牛奶度日，而飲酒過(guò)度又嚴(yán)重傷害了他的腸胃，老人消瘦得皮包骨頭，以至連起床走路的力氣都沒(méi)有了。然而即使如此，老畫(huà)家依然不肯放下自己的畫(huà)筆。他晚年的許多作品，若《雨、蒸汽與速度》（６９歲作）、若《克萊德河上的瀑布》（６９～７１歲時(shí)作）、若《靠近海岸的游艇》（７５歲時(shí)完成）、若《艦隊(duì)啟程》（７５歲時(shí)作）等等，無(wú)一不是其畢生藝術(shù)創(chuàng)作中最具個(gè)人魅力和獨(dú)特風(fēng)格的力作，其色彩更加強(qiáng)烈，氣勢(shì)更加宏偉，構(gòu)圖更加奇譎，畫(huà)面也更加瑰麗。他好像在拼將自己最后的生命力，來(lái)抗拒世人對(duì)自己的攻訐；又好像在竭盡自己最后的創(chuàng)造力，來(lái)實(shí)現(xiàn)其終生都在探索的色彩之夢(mèng)。
（四）
值得慶幸的是，正當(dāng)藝術(shù)界對(duì)透納的攻擊最為激烈的時(shí)候，有一位名叫羅金斯的評(píng)論家挺身而出，在其１８４３年出版的《現(xiàn)代畫(huà)家論》中，極力為透納的藝術(shù)進(jìn)行辯護(hù)，并將他列為當(dāng)代英國(guó)畫(huà)家之首。這位比透納?。矗礆q的年輕評(píng)論家的著作，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，使透納的藝術(shù)得到了重新評(píng)價(jià)，也使透納的處境略見(jiàn)起色。然而即便如此，透納在藝術(shù)界的孤立境地依然沒(méi)有明顯的改變，在透納去世前的幾年中，他的作品已很少為皇家藝術(shù)學(xué)院所接受，１８４７和１８４９這兩年的展覽會(huì)只展出了他的三幅早期作品，１８５１年的展覽中則沒(méi)有他的作品。就在這一年的１２月１９日，７６歲的透納在孤獨(dú)中去世。
在泰德的"透納紀(jì)念館"中，保存著一具透納的面模，那是一位雕塑家在他剛剛?cè)ナ罆r(shí)制作的。由此，后人得以一睹這位畫(huà)家的真實(shí)面容。這是一個(gè)清瘦的老人，嘴唇塌陷，顴骨凸出，嘴角卻有力地繃著。望著透納的遺容，我在想，這位倔強(qiáng)的畫(huà)家大概不會(huì)想到：在他去世２０余年后，一位名叫莫奈的法國(guó)畫(huà)家來(lái)到倫敦，當(dāng)他站在透納的作品跟前，不禁驚異地睜大了眼睛，由衷地贊嘆道："啊，原來(lái)我所期望達(dá)到的創(chuàng)作風(fēng)格，早就被這位英國(guó)畫(huà)家完成了。"
透納，一位超越時(shí)代的藝術(shù)大師。他引領(lǐng)著足以開(kāi)啟未來(lái)的藝術(shù)風(fēng)尚，獨(dú)自在荒無(wú)人煙的小徑上蹣跚而行。他一路播撒著美的籽種，卻并不在意自己日后能否收獲果實(shí)。百多年后，當(dāng)后人沿著他所開(kāi)辟的藝術(shù)之路走近這位先行者時(shí)，卻在驀然回首之際驚奇地發(fā)現(xiàn)：正是那些曾令他飽受時(shí)人詬病的畫(huà)作，卻為他贏得了全世界的尊敬；他以自己孤獨(dú)的晚景，換來(lái)了身后的無(wú)數(shù)知音。
透納終生未娶，沒(méi)有后代。他的愛(ài)人和他的后代，就是他的作品。