光即是色
?臥室內(nèi)晨光靜瀉，透納面對(duì)著窗外喃喃低語：“陽光即上帝”——據(jù)說透納去世前幾個(gè)星期，這段臨終之言被約翰?拉斯金(John Ruskin, 英國(guó)當(dāng)時(shí)著名的藝術(shù)評(píng)論家)記錄下來，即便它不屬于事實(shí)真實(shí)，至少也獲得了本質(zhì)真實(shí)：透納被世人譽(yù)為“光的畫家”(Painter of Light)，他畢生致力于“光”的探索，這束“光”也波及后世，直至今日。
?透納最初以繪制地志畫出名，這種滿足新興資產(chǎn)階級(jí)游玩需要的淡彩式地圖，為他帶來可觀的經(jīng)濟(jì)利益，卻帶不來藝術(shù)上的滿足，直至1796年《海上漁夫》(Fishermen at Sea)在皇家美術(shù)學(xué)院展出：這是21歲的透納第一次向公眾展示油畫作品，一代大師的氣質(zhì)卻已初現(xiàn)端倪。
?《海上漁夫》被時(shí)任皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)本杰明·威斯特形容成“倫勃朗之可想而不可為”。在該幅作品中，貫穿透納畢生創(chuàng)作、并最終成就了其偉大的兩種因素已經(jīng)顯露——運(yùn)用自然光色表達(dá)主觀感情的天賦，以及對(duì)于艾德蒙?柏克(Edmund Burke)“崇高”(the Sublime)美學(xué)理論的偏愛。柏克認(rèn)為“任何會(huì)激發(fā)痛苦和危險(xiǎn)的觀念，都是‘崇高’的根源，是心智所能感受到最強(qiáng)烈的情緒”，而表達(dá)這種“情緒”的最好載體，在透納看來，莫過于自然界中的光塵氤氳。?
在“如畫”風(fēng)景蔓延的當(dāng)時(shí)，透納顯然更青睞于自然界中的驚心動(dòng)魄和悲壯雄偉，頗有“月落風(fēng)悲天雨泣，誰將椽筆寫光塵”的氣勢(shì)。驚濤駭浪、大雨滂沱、云煙霧靄、落日余輝，光塵之間每寸激蕩、觸碰、融合，都是自然界迸發(fā)出的最真實(shí)的力量與情緒。透納以不停歇的速寫，來捕捉這些微妙的變化，據(jù)說他曾把自己捆綁在輪船桅桿上，以體驗(yàn)和觀察海上暴風(fēng)雨的景象。“在你的年紀(jì)，你還不知道的是……應(yīng)該畫出對(duì)事物的印象”，透納曾對(duì)一個(gè)年輕藝術(shù)家這樣說，事實(shí)也證明，透納的藝術(shù)首先來自于他的敏銳感受，而這感受的核心則來自于“光”。?
“因同一美學(xué)目的而聯(lián)合起來的一群法國(guó)畫家，追隨大師透納曾走過的路，以他們的激情埋頭于表現(xiàn)光瞬的運(yùn)動(dòng)中”。在這封署名莫奈、雷諾阿等印象派大師的信中，可以一瞥透納之“光”。比起印象派，透納對(duì)于現(xiàn)代主義的研究要早了半個(gè)世紀(jì)。在他的作品中，“光”已超越技法的層面，成為一種獨(dú)特的思維方式，“光即是色”，它帶給透納色彩變化的無限靈動(dòng)，閃爍奪目的色彩中有景，景中有情，情景交融。?
晚期的透納更傾向于把“光”表現(xiàn)為一種單純絕對(duì)的因素，透過不同的光將色純化、概括、提煉，將“再現(xiàn)”轉(zhuǎn)化為“表現(xiàn)”，通過主觀情感或理念意圖，對(duì)客觀物象重構(gòu)，賦予其具有嶄新姿態(tài)的意象光色。抽象表現(xiàn)主義(Abstract Expressionism)三大家之一的馬克?羅斯科(Mark Rothko)，在1966年紐約現(xiàn)代藝術(shù)館參觀完透納展后，開玩笑地說：“這個(gè)叫‘透納’的家伙，從我身上學(xué)到了很多”。?
水彩先驅(qū)
繪畫技法上，透納也堪稱泰斗——他的水彩被譽(yù)為“英國(guó)藝術(shù)的御寶”。一位曾與透納共事的藝術(shù)家這樣寫道：“透納繪畫速度之快令人瞠目，先做好有構(gòu)圖因素的底色，標(biāo)示出點(diǎn)、面、高光、暗部的位置，然后皴擦點(diǎn)染一氣呵成”。這份了然于胸的自信，歸功于特納之前為創(chuàng)作所繪的大量速寫，并在繼承前輩藝術(shù)家表現(xiàn)技巧的同時(shí)，探尋新的繪畫途徑。他獨(dú)創(chuàng)的蠟水分離、背面著色、與樹膠結(jié)合等技法，使畫面看上去酣暢淋漓、光色撩人，進(jìn)一步推動(dòng)水彩成為獨(dú)立的藝術(shù)表現(xiàn)形式，并使英國(guó)水彩畫的黃金時(shí)代達(dá)到巔峰。晚年的透納將水彩技法運(yùn)用到油畫創(chuàng)作中來，令后者更為透明，莫奈曾經(jīng)相當(dāng)仔細(xì)地研究過他的技法，而畢沙羅也因?yàn)檫@種透明法而使作品色彩變得歡暢明亮。
“桂冠詩(shī)人”丁尼生(Alfred, Lord Tennyson)將他比作“風(fēng)景藝術(shù)的莎士比亞(Shakespeare of Landscape Art)”，在他的筆下，天地氣象萬千，自然壯美永恒，人生卻稍縱即逝。1851年12月19日，透納在他的房間內(nèi)去世，死前一直凝望著泰晤士河。在場(chǎng)的醫(yī)生當(dāng)天這樣記錄：“早上九點(diǎn)之前，當(dāng)絢爛的陽光照耀著他，并在他面龐折射出他生前最愛的光輝時(shí)，他死了，不帶一絲呻吟……”
?
?
?