?暴風(fēng)雪來了，蒸汽船在大西洋冰冷的海水中飄搖，巨浪狂躁地拍打著海面，躍上了甲板。“我的上帝??！快放這位先生下來！他怎么在桅桿上？”船長的脾氣如同這糟糕的天氣一樣?！按L，這位先生自己要求的，讓我們把他綁在桅桿上！”“你瘋了嗎？”船長簡直不敢相信自己所聽到的?！皼]有，船長。我只是想看看真正的大海而已?！边@位年近七旬的老人家若無其事的回答道。當(dāng)然，船員和船長并不知道他們面前的這個“瘋老頭”就是英國繪畫史上最偉大的風(fēng)景畫家透納。
?早年的透納并非如此瘋狂偏執(zhí)，從1799年的油畫《自畫像》中，我們看到的是一個冷靜，理性，沉著的英國紳士，思維縝密，富有邏輯，如同哲人。14歲那年，透納進入了英國皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，并于一年后被錄取。自1796年他的油畫處女作《海上漁夫》展出后，他一生幾乎每年都有作品在學(xué)院展出。然而，他的早期作品運用了比較傳統(tǒng)的技法，題材也無特別之處，平淡無奇的風(fēng)景畫，破舊的廢墟，氣氛壓抑的神話、圣經(jīng)故事等等。透納雖然技法優(yōu)秀，但看上去僅僅只是一個遵循傳統(tǒng)的英國畫家，最適合他的職業(yè)或許還真就是建筑學(xué)。沒有人會想到多年之后，他會和康斯特布爾一起并稱為“真正使英國風(fēng)景畫擺脫荷蘭，法國或意大利繪畫影響而走上自己獨立道路的兩個人”。
?BBC曾經(jīng)舉辦過英國最偉大藏畫的評選，透納的最著名的油畫作品《被拖去解體的無敵號戰(zhàn)艦》拿下27%的得票，以絕對優(yōu)勢擊敗梵高的《向日葵》和康斯特布爾的《干草車》。大多數(shù)繪畫大師都有一套自己的“標簽”，梵高的筆觸永遠都是那么自由不規(guī)范如孩童描畫；高更的用筆永遠是那么粗獷的，帶著塔西提島的印記；德加的筆下，散發(fā)青春氣息的芭蕾舞女，則似乎會一直不停地旋轉(zhuǎn)下去。而大師如透納，能眼花繚亂的向你呈現(xiàn)出繪畫的各種風(fēng)格，如同一部活的美術(shù)史教科書。在透納最早的作品中，《海上漁夫》吸引了絕大多數(shù)人的眼球。畫面上月光沖破烏云，撒在翻滾的海面上，其中的光影效果，已經(jīng)令人嘆為觀止，被認為是天才的杰作。而透納同時期的其他作品，則顯得相對暗淡一些。其中一部分是以風(fēng)景來表現(xiàn)重大歷史題材的所謂“歷史風(fēng)景畫”，這類作品很顯然受十七世紀法國古典畫家洛蘭、普桑等人的影響，細致、穩(wěn)重的風(fēng)格布滿畫面。
?然而透納對于風(fēng)景的認識和理解卻是一直發(fā)展與變化的，顯示出大師無與倫比的創(chuàng)造力和自我突破能力。法國、瑞士、蘇格蘭、意大利等地的旅行為他積累了創(chuàng)作的靈感，也讓他擁有更多創(chuàng)新的機會。隨著被選為英國皇家藝術(shù)學(xué)院的院士，帶著年輕成名的喜悅，透納的風(fēng)格悄悄起了變化：作于1805年《遇難船》，雖然這幅作品并未舍棄細節(jié)的描繪，但他更注重的已經(jīng)是色彩與光線之間，那令人欣喜歡快相互關(guān)系。對于光和大氣的癡迷，相比《海上漁夫》有過之而無不及。19世紀二十年代，透納的旅行活動更為頻繁，在英國和歐洲各地來回奔走，在技法上，透納將水彩畫的技巧運用到油畫的創(chuàng)作中來，注重描繪水面的和天空一瞬即逝的效果，而逐漸放棄描畫實物和細部，靜止的風(fēng)景和流動的空靈的大氣融為一體，消失在閃爍著寶石光芒的清紗般的霧中。那個懷著建筑師夢想的透納已經(jīng)一去不復(fù)返了，他的支持者藝評人約翰?羅斯金描述他“能驚心動魄地、真實地掌握大自然的脈搏”。
?也許是巧合，與此同時，英國作為海上帝國，也開始了最為鼎盛的時期。1815年英國在拿破侖戰(zhàn)爭中的勝利進一步鞏固了她的國際政治軍事地位，工業(yè)革命更是讓英國的科技和經(jīng)濟突飛猛進。這些成為透納巔峰時期的主題。透納創(chuàng)作了《被拖去解體的無敵號戰(zhàn)艦》，無敵號是特拉法爾加海戰(zhàn)的英雄，當(dāng)時已經(jīng)退役，畫面描述的是它被機動拖船拖往碼頭拆毀的情形，畫中洋溢著悲壯的情緒，征服了英國人的心。工業(yè)革命的風(fēng)起云涌也讓透納感到科學(xué)的力量，在其晚年創(chuàng)作的名作《風(fēng)雨和速度——西部大鐵路》中，他運用了緊張的色調(diào)、瞬間的光影、抽象的輪廓表現(xiàn)了蒸汽火車驚人的速度。
?晚年的透納變得有些偏執(zhí)，很少跟人交往，在陪伴他居住幾十年的父親去世之后，這個單身漢變得有些抑郁，然而這本“活的美術(shù)史教科書”也翻到了關(guān)鍵的一章，透納將油畫變得更為透明，用淺層顏色來表現(xiàn)純凈的光線效果，線條也變得變幻莫測，實物描寫和細節(jié)早就不見蹤影，用看似癲狂的方法來重現(xiàn)他腦海中狂風(fēng)暴雨的場景。大衛(wèi)?皮派爾在《圖說藝術(shù)史》一書中稱他晚期的作品為“奇異的迷團”。
?在六十多年的藝術(shù)人生中，透納經(jīng)歷了對古典的模仿到對傳統(tǒng)的超越，也許他并不知道，他如同西方美術(shù)史自古典而現(xiàn)代的縮影和坐標；他也不可能知道，他的繪畫方式與風(fēng)格，對后來印象派、表現(xiàn)主義甚至抽象派繪畫的巨大影響，他更永遠都不可能知道，他在西方古典與現(xiàn)代繪畫交界處的無比重要的位置。2008年七月一日至九月二十一日，擁有大部分透納作品的英國泰特美術(shù)館曾在美國紐約大都會博物館舉辦了透納作品的大型回顧展。今天，這個珍貴的“縮影”來到中國，無疑將豐富中國觀眾對于西方繪畫的了解和認知，同時相信更會讓傾心于風(fēng)景畫的中國觀眾會心而笑。（作者：傅慧敏）