在英國(guó)風(fēng)景畫家透納(1775-1851)的時(shí)代,歐洲風(fēng)景畫家已經(jīng)層出不窮,但惟有他的作品獲得了其他人無法比擬的聲譽(yù)和成就,他豐富的思想與感情,遠(yuǎn)足所帶來的靈感與激情,對(duì)繪畫風(fēng)格與技巧的不斷變化與探索,讓他成為歐洲畫壇獨(dú)一無二的風(fēng)景畫家。
透納筆下的大自然,從喧鬧的都市到靜謐的山林,從威尼斯流光溢彩的海灣到塞納河旖旎的風(fēng)光,從阿爾卑斯山的暴風(fēng)雪到英吉利海峽的驚濤駭浪,從巴特麥爾湖的彩虹到諾哈姆城堡的日出,從莫特湖溫暖的清晨到雨霧中呼嘯的列車……他的畫展現(xiàn)了一個(gè)溫柔又狂暴,美好而又威懾的自然——豐富多變,令人琢磨不透。透納熱愛大自然那種富于戲劇性變化的景色,他作品中那扣人心弦的景色的氣象和他對(duì)于生命的體察息息相關(guān),他曾在六十七歲的年齡時(shí)懷著對(duì)自然的狂熱,在一次橫穿海峽的暴風(fēng)雨中,他把自己捆綁在船桅上以感受那惡劣氣候的桀驁。對(duì)于變幻莫測(cè)的海洋,透納有一種特別的情感,他一生畫了大量的海景畫,二十二歲時(shí),他在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展出了油畫處女作《海上漁夫》,溫柔的銀白月光與沉靜的大海交相輝映,似乎可以聽到海浪富有節(jié)奏的呼吸,寧?kù)o的夜晚充滿無限的詩(shī)意。而他在《遇難船》中表現(xiàn)的滔天巨浪、翻卷的云層、跌宕的波濤和掙扎嘶喊的人們,充滿動(dòng)感,讓觀者仿佛又置身于悲憫的情調(diào)之中。
大自然給予透納無盡的激情與靈感,而對(duì)旅行的熱衷則讓他飽覽了歐洲大陸的風(fēng)情與古典的藝術(shù)傳統(tǒng)。他不僅僅喜歡一個(gè)人深入自然,更醉心于古老城市的悠久歷史,深入前代大師的杰作,在它們中間尋找自己的創(chuàng)作源泉。1802年,二十七歲的特納首次游歷了法國(guó)和瑞士,此后他的足跡遍布?xì)W洲大陸。法國(guó)盧浮宮里古典繪畫的細(xì)膩柔和、威尼斯畫派濃烈飽滿的色彩和明麗的光線,在特納作品中均可尋見蹤跡。他曾據(jù)盧浮宮所藏法國(guó)古典大師普桑的杰作創(chuàng)作同名作品《大洪水》,也曾模擬提香的手筆創(chuàng)作他生命中屈指可數(shù)的人物主題畫《維納斯和阿達(dá)尼斯》,還曾懷著景仰不厭其煩的描繪羅馬古國(guó)的斷壁殘?jiān)?。旅行帶給了透納充足的繪畫題材,亦讓他領(lǐng)略了歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)的底蘊(yùn)與精髓。
但透納所表達(dá)的并非只是自然與傳統(tǒng)。他從其中攝取,又從其中超越,甚至,逃離。他不愿意看到自己筆下的風(fēng)景延續(xù)古典的套路,仍如靜物風(fēng)格般清晰恬靜——盡管早期的他也曾經(jīng)如此;他想反其道而行,無論對(duì)自然或是傳統(tǒng)。在19世紀(jì)初那個(gè)英國(guó)現(xiàn)代史上最為動(dòng)蕩的年代,他的經(jīng)歷讓他深深懂得,大不列顛不僅僅只有輕柔的田園風(fēng)光,還有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的粗糙與堅(jiān)忍;自然也并非總?cè)缇d羊般溫順,他的野心讓他不甘于僅僅對(duì)古典學(xué)院派的模擬與崇拜;而他的天分,是他所有成功的突破口。
與古典主義將形象的寫實(shí)、筆觸的細(xì)膩、氣氛的和美視為畫面主導(dǎo)形成鮮明對(duì)比, 在生命的后二十年,透納更為在意的是情緒的傳遞,和畫面“得意忘言”的詩(shī)意表達(dá),他筆下的風(fēng)景對(duì)于自然細(xì)節(jié)的省略與忽視前所未見,而對(duì)于光感、大氣和色彩的表現(xiàn)超越前代,他更傾向于把光與色表現(xiàn)為一種單純絕對(duì)的因素,而風(fēng)景本身似乎不再成為主題,它只是借以表現(xiàn)透明和反射的光的媒介符號(hào)而已。這種近乎抽象的表現(xiàn)和對(duì)畫面情緒的追求讓作品具有更為廣闊的想象空間,成為當(dāng)時(shí)的新創(chuàng)。法國(guó)浪漫主義畫家德拉克洛瓦評(píng)價(jià)他為“真正的革新者”。
雖然,遠(yuǎn)足的藝術(shù)家鐘愛描繪自然的景象,但卻并非常人所習(xí)見的平淡風(fēng)景,而是更為浪漫的情感的抒發(fā)。他注意的不僅是自然本身,更是自己對(duì)自然的感受,拋棄冷靜的、自然主義的描繪,而代之以充滿感情與想象的筆法,這讓他筆下的風(fēng)景充滿藝術(shù)的意味與魅力,這也許正是當(dāng)時(shí)的評(píng)論對(duì)他的畫藝褒貶不一的原因——引領(lǐng)潮流的藝術(shù)往往需要承受更多的風(fēng)險(xiǎn)。時(shí)至今日,曾經(jīng)的贊許與抨擊都已隨風(fēng)而逝,透納獨(dú)特的風(fēng)格和豐沛的情感卻在他瑰麗的作品里長(zhǎng)存。
“讀萬卷書、行萬里路”,“我筆寫我心”,原來古今中外,畫法大同。相信特納的作品能帶我們開始一段時(shí)空與心靈的清新旅程。
(作者:傅慧敏)