隨著安迪·沃霍爾引領(lǐng)的流行藝術(shù)成為潮流，美國藝術(shù)工作室再度大行其道。

美國知名藝術(shù)家杰夫·昆斯絕對稱得上“高產(chǎn)”，他每年出品10幅畫作外加10座雕塑。在過去4年間，他有6件作品登堂拍賣，成交價在1100萬至2500萬美元(約合713.3萬至1621.3萬元人民幣)之間。可是按常理說，一位嫻熟的藝術(shù)家可能1年也畫不完1幅畫，昆斯是怎樣取得如此豐碩的成果呢?有知情者透露，秘訣就藏在他的工作室中。

工作室中的秘密

2011年5月的一個午后，記者走進昆斯位于美國紐約的巨大工作室，親眼目睹了令人震驚的一幕：房間的一面墻被一大塊油布滿滿覆蓋，十多名年輕的助手圍著它忙碌。有人一手拿“作品創(chuàng)意”一手握刷子，蹲在油布的一角上色；有人正把幾種不同的顏料混合在一起，調(diào)出想要的顏色；還有人登上腳手架，舒展開油布靠近房頂?shù)牟糠帧麄€工作室，就像是一個大作坊，助手們就像一臺臺機器，在“作坊主”昆斯的監(jiān)督下制造產(chǎn)品。

一個年輕人告訴我：“這里有明確的等級和分工。我們只是最低等的助手，上面還有數(shù)名助理經(jīng)理，再上面是一名主管，最高的是一名總監(jiān)。每個人都分配有不同的任務，彼此之間沒有什么合作。”

昆斯對自己的角色也毫不掩飾：“我雇了150個助手幫我干活，自己無須動手，只要將創(chuàng)意跟他們說清楚，讓他們照辦就行。”“我全身心地監(jiān)管每件作品的出產(chǎn)過程，周一到周五都在工作室，盡量不外出旅游。因此買家不用顧慮，你看，這些畫跟我自己親手畫的沒什么兩樣。”“那在您眾多的作品中，哪一部分是自己親手做的?”記者問道。昆斯狡黠地笑了：“哪部分?……我想是簽名吧!”

“多做多賺”取代精益求精

在美國藝術(shù)家圈子中，像昆斯這樣高調(diào)承認靠工作室創(chuàng)作的不多，但聘請助手協(xié)助創(chuàng)作已經(jīng)成了圈中默許的“規(guī)則”。隨著全球藝術(shù)品價格水漲船高，藝術(shù)家們面臨著“多產(chǎn)多賺”和需求增多的雙重刺激。正如美國加利福尼亞州一家畫廊的老板馬克·穆爾所說：“他們必須作出選擇，要么聘請助手，要么自己親手慢慢做，但萬一趕不上敏感而無常的市場要求，他們就可能被拋棄。”大多數(shù)藝術(shù)家都不愿意冒這個風險。紐約著名畫廊齊姆和賴特的股東亞當·西弗爾稱，自己畫廊“大師級”作品中每6幅就有1幅是助手操刀的。

在美國紐約州布法羅市的一家藝術(shù)畫廊中，已故3年多的畫家索爾·勒維特的作品正在展出。畫家生前的助手約翰·霍根肯定地說：“一筆都不是他的，最多僅僅是有勒維特的構(gòu)想在里面。畫廊的人也明白這一點，但居然沒有人皺一下眉頭。”霍根說得沒錯，這些畫的真正作者是一支16人的團隊，其中5名是勒維特工作室的助手，還有11名是畫廊雇用的畫家和學生，他們一起完成了總面積約204平方米的“勒維特畫作”。

相似的“奇跡”也發(fā)生在畫家安杰拉·克魯茲身上，她5年前得了中風，手已經(jīng)不聽使喚，但打著她旗號的色彩鮮艷的油畫，依然源源不斷地被運進畫廊。她直言不諱：“我會視工作量雇三四個助手，還有一個工作室主管。我給他們指導，他們做我想做的一切。只要我能說，就等于我能畫。”

意大利文藝復興時期偉大的雕塑家、畫家米開朗琪羅說過一句名言：“人用腦子作畫，而非用手。”這句鼓勵創(chuàng)意的話現(xiàn)在成了很多美國藝術(shù)家依靠助手批量生產(chǎn)藝術(shù)品的借口。

“況且，米開朗琪羅自己也嚴重依賴工作室的那幫人。”耶魯大學藝術(shù)部的主任羅伯特·斯特爾告訴記者：“幾個世紀以來，藝術(shù)家使用學徒協(xié)助創(chuàng)作已屢見不鮮。印象派崛起后，這種工作室生產(chǎn)方式曾一度受到鄙視。但20世紀中期，隨著安迪·沃霍爾引領(lǐng)的流行藝術(shù)成為潮流，工作室再度大行其道，精益求精被‘多做多賺’的思想所取代，藝術(shù)家們只像建筑師那樣繪畫圖紙，卻把添磚加瓦的活兒丟給了一群助手。”

一位藝術(shù)評論家在接受記者采訪時，則對工作室現(xiàn)象進行了尖銳的批評：“創(chuàng)意的確比實施更重要，但如果只有創(chuàng)意，那就是一個破破爛爛的木頭框子，毫無意義。”

助手們的“黑暗記憶”

毋庸置疑，成名藝術(shù)家們的“放手”為剛畢業(yè)、尚為生活掙扎的藝術(shù)系學生提供了一些機遇。他們可以跟從知名藝術(shù)家學習、實踐，或許還能積累一點小小的名氣，以后跳出去自立門戶。為雕塑家奇奇·史密斯工作了9年的助手卡爾·富奇不無辛酸地說：“從學校得到一個藝術(shù)學位不能讓你出名，你必須找途徑養(yǎng)活自己。”

助手的工作因人而異，有的人一周工作一兩天，持續(xù)幾個月，也有的人整年整年地做著全職工。他們的收入并不高，平均每小時20到25美元(約合130到162元人民幣)。

住在美國紐約的畫家亞歷山大·古爾利茲基雇用了幾名印度助手。“我不參與實際作畫。”他告訴記者。不過每次畫作定稿，古爾利茲基會把助手的名字寫在自己的后面，給他們開工資和分紅利時也很大方。他最得力的助手烏丁將他當做偶像來崇拜：“先生是個偉大的畫家，他的畫很有市場，我很開心這樣為他工作。”烏丁居住的印度古城齋浦爾有3000多名畫家，他們都很擔憂自己所擅長的傳統(tǒng)印度畫技法會逐漸消失。為古爾利茲基工作，讓烏丁的技法有了用武之地。

不過，很多優(yōu)秀的助手自己成了藝術(shù)家后，卻很少愿意雇用別人。曾為昆斯工作過一年的助手本·韋納稱，即使畫廊以多掙錢為誘餌，讓他提供更多作品，他也不會聘請助手。“我認為，其他任何人畫我的畫都沒我自己畫得好。我對畫作的設(shè)想無法用語言描述。人們看我的畫時，我希望他們看到我實實在在的印記。”在昆斯工作室的日子是他的“黑暗記憶”。“助手的工作沒有絲毫原創(chuàng)性，只有畫別人設(shè)計好的東西昆孔斯從不對我們的技術(shù)作輔導，他只希望我們?yōu)樗嶅X。”

一名叫斯科菲爾德的畫家也對記者說：“藝術(shù)創(chuàng)作是一件非常個人化的事情。我只為自己的需要創(chuàng)作，而不是為了滿足他人。”即使面對市場的壓力，“我也不能隨波逐流”。

靠助手創(chuàng)作的作品充斥藝術(shù)品市場，也引起了收藏家們的極大不滿。美國知名的現(xiàn)代藝術(shù)品收藏者貝絲·魯丁說：“我知道，現(xiàn)在有的藝術(shù)家用助手。我可以理解因為作品復雜需要幫助，但我確實更珍視那些由畫家親手繪制的作品。”

在另一位收藏家邁克爾·霍特看來，大師筆下的小瑕疵正是他們的“鑒寶依據(jù)”。如果發(fā)現(xiàn)作品太“完美”，或許就是助手參與制作的，“我們會毫不猶豫地走開”。“有一次，一位畫家請我和妻子吃飯，恰巧他的助手上前來詢問，我們大失所望，從此再沒買過他的畫。”

“流水線”和“復印機”

與國外成名畫家雇用他人創(chuàng)作的“流水線”做法不同，中國畫家的做法更像是“復印機”。“無名時模仿別人，有名后臨摹自己。”這是中國畫家普遍存在的現(xiàn)象。他們的畫一般分“應酬畫”和“精品”，“應酬畫”主要賣給畫廊和一些倒畫的人，其題材、風格基本一樣，畫家一次性畫個幾十、上百張很正常。“精品”則主要賣給美術(shù)館、博物館及收藏家，“應酬畫”的水平和“精品”自然會相差很多，價格同樣相差好幾倍。

另外，藝術(shù)品市場上中國畫以尺論價的傳統(tǒng)模式沿用至今，這也直接導致了中國畫家的消極回應。有的畫家快人快語：“怎么畫都是一個價兒，能少畫兩筆是兩筆。”畫家沒了堅持創(chuàng)作的積極性，他們中的絕大多數(shù)最終難以擺脫重歸畫匠的命運。

國內(nèi)藝術(shù)批評家朱其的一句話，也許可看作對當前全球藝術(shù)品市場最中肯的評價：“當藝術(shù)創(chuàng)作成為商品生產(chǎn)之后，畫作已經(jīng)和藝術(shù)無關(guān)了。”