“從精神層面上看，經(jīng)過(guò)這幾十年的瞎折騰，中國(guó)人好古藏古的傳統(tǒng)文化志趣和收藏品位，已被現(xiàn)代文物投機(jī)者的滿(mǎn)身‘銅臭氣’嚴(yán)重浸淫，收藏活動(dòng)早已成為一種純粹的投資項(xiàng)目，伴之而來(lái)的知法犯法、投機(jī)詐騙盛行于市，嚴(yán)重地?cái)牧松鐣?huì)風(fēng)氣。”吳樹(shù)在民間走訪(fǎng)了六年之后，奮筆疾書(shū)，開(kāi)始批判文物藝術(shù)品市場(chǎng)的短暫的發(fā)展史。

類(lèi)似于琉璃廠的造假基地，全國(guó)各地已經(jīng)形成了幾大塊，分布在北京、天津、西安、蘇州這些文化積淀深厚的古城。北京書(shū)畫(huà)市場(chǎng)贗品多、品種全、價(jià)格便宜。書(shū)畫(huà)贗品交易集中在琉璃廠，潘家園、報(bào)國(guó)寺和大鐘寺多是假文物。天津假畫(huà)制作已經(jīng)形成了規(guī)模化、科技化、程序化的生產(chǎn)線(xiàn)，從選畫(huà)、噴繪、描圖、渲染，到題跋、落款、裝裱、著錄、做舊，分別都有專(zhuān)業(yè)人員流水線(xiàn)作業(yè)，所有程序不出一條街。

西安制作假畫(huà)的“鬼手”最多。華清池、北院門(mén)、三學(xué)街、八仙庵、大小雁塔、城墻上下、古玩城內(nèi)外，那里制造銷(xiāo)售假畫(huà)者多如牛毛，他們宣稱(chēng)自己有專(zhuān)門(mén)的畫(huà)家可作依托。而且那些“鬼手”很多本來(lái)就是美術(shù)專(zhuān)業(yè)的“國(guó)手”，出于經(jīng)濟(jì)訴求過(guò)高而匿名參加假畫(huà)制作。這些鬼手靠賣(mài)假畫(huà)住別墅、開(kāi)寶馬……

在吳樹(shù)眼里，這就是最沒(méi)有文化的時(shí)期，假貨盛行，藏家并不是為了收藏藝術(shù)品而是追逐暴利。

藝術(shù)家

參與仿制行列

這場(chǎng)收藏運(yùn)動(dòng)中最致命的問(wèn)題是藝術(shù)家的潰敗。藝術(shù)成了運(yùn)動(dòng)中被捧得高高的羊頭，藝術(shù)家卻成了狗肉。大多數(shù)人都被金錢(qián)擊敗，成為造假產(chǎn)業(yè)鏈中的專(zhuān)業(yè)人才。很多國(guó)家級(jí)的美術(shù)教授，畫(huà)了一輩子的民間高人，年輕而有才華的美院學(xué)生，改弦更張，投身于鬧市中。他們?cè)诋?huà)室里做生意，通過(guò)畫(huà)販與買(mǎi)家聯(lián)系，繪制一幅清畫(huà)價(jià)值3000到6000元，兩三天即可完成，這些畫(huà)被送上市場(chǎng)之后，價(jià)格很快轉(zhuǎn)手即標(biāo)幾十萬(wàn)元。

當(dāng)代藝術(shù)山寨化的迅猛勢(shì)力，沒(méi)有這些畫(huà)家的辛苦工作，是不可能實(shí)現(xiàn)的。這些人被稱(chēng)為”鬼手”，中國(guó)的美院每年都輸送出一大批“鬼手”，這成了當(dāng)代美院學(xué)生最有希望與依靠的職業(yè)途徑。吳樹(shù)曾對(duì)一個(gè)鬼手說(shuō)，“這幅畫(huà)看上去跟原作簡(jiǎn)直一模一樣，您的畫(huà)工這么好，為什么不去畫(huà)原創(chuàng)呢？”

“鬼手”回答：“……其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，您來(lái)我這里，一定不是奔著我自己的名字、我自創(chuàng)的作品來(lái)的，對(duì)嗎？”

“對(duì)此，您……悲哀嗎？”

“早就麻木了，哀莫大如心死！”年輕畫(huà)家說(shuō)。

吳樹(shù)對(duì)記者講述這些故事時(shí)深感惋惜，這些人的才華功夫本可以成為當(dāng)今大家，然而藝術(shù)市場(chǎng)的走向早已辱沒(méi)了藝術(shù)價(jià)值，真的藝術(shù)追求，在這里只是一道令人痛苦的傷口。

其實(shí)不但年輕藝術(shù)家無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，那些已然成名的大家，也是市場(chǎng)上的一顆棋子。2008年，吳冠中發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有鑒定自己作品真?zhèn)蔚臋?quán)力。當(dāng)他鑒定一幅“自己的”作品為偽作時(shí)，卻在北京市第一中級(jí)人民法院的一審中落敗，所有訴訟請(qǐng)求全部被駁回一紙?jiān)V狀。

這一事件連收藏界也不敢相信：畫(huà)家都沒(méi)有鑒定自己畫(huà)作的權(quán)力，那么誰(shuí)還有權(quán)說(shuō)話(huà)？

畫(huà)家史國(guó)良怒批《拍賣(mài)法》：“《拍賣(mài)法》保護(hù)誰(shuí)的利益？畫(huà)家對(duì)自己的作品有沒(méi)有鑒定權(quán)？”他指出，“《拍賣(mài)法》實(shí)際上已經(jīng)成為了一些拍賣(mài)行藏污納垢的保護(hù)傘！不但不能保護(hù)消費(fèi)者的利益，而且對(duì)國(guó)家、對(duì)藝術(shù)、對(duì)作者和競(jìng)買(mǎi)者都不利，如果不能修改完善，這部法律可有可無(wú)！”