他告訴記者，與北京、上海、成都等地的藝術(shù)區(qū)不同的是，黃桷坪藝術(shù)區(qū)是一個(gè)相對(duì)封閉、自給自足的創(chuàng)作區(qū)域。由于沒有固定成型產(chǎn)業(yè)鏈模式，想要借助外力——外來藝術(shù)家、畫廊資本等——改變整個(gè)藝術(shù)生態(tài)相對(duì)困難。

“后來，我做了調(diào)整，決定靠我們川美自身師生的力量來改變現(xiàn)狀。讓他們一起來謀劃，我們關(guān)于藝術(shù)區(qū)想象的一種未來。”俞可說，“我們運(yùn)氣比較好的是，2006年、2007年藝術(shù)市場(chǎng)井噴。那時(shí)候我們產(chǎn)生一種幻覺——藝術(shù)光明。”

很快，黃桷坪藝術(shù)區(qū)的工作室開始緊張，大量藝術(shù)家開始涌入這里，大家不停地畫畫、不停地談?wù)撝囆g(shù)市場(chǎng)的話題……“整個(gè)黃桷坪像瘋了一樣，積聚了很多藝術(shù)淘金者。很多人當(dāng)時(shí)的目的不是為了藝術(shù)本身，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家發(fā)現(xiàn)藝術(shù)這么能掙錢。”俞可回憶道。

藝術(shù)家需要大量的工作室，就像企業(yè)家需要大量的生產(chǎn)基地，農(nóng)民需要大量土地播種一樣——這是俞可對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的形容。

“2006年至2008年，三年，直到2008年奧運(yùn)會(huì)，我們還抱著很多期望。但是，到了2009年，這種繁榮假象就不存在了。”

假象消失過后，留下的是人們對(duì)藝術(shù)的思考。那種“拿來主義”背后的藝術(shù)批量生產(chǎn)，在“藝術(shù)井噴”過后，在急于得到市場(chǎng)認(rèn)同之后，問題出現(xiàn)了：沒有一種文化生長(zhǎng)的可靠根基。

“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的前提是文化和創(chuàng)意的流動(dòng)性，當(dāng)這種流動(dòng)性沒有源頭活力的涌現(xiàn)而持續(xù)推進(jìn)的時(shí)候，必然產(chǎn)生干涸、斷流。

“藝術(shù)越來越缺乏力量”、“工作室大量的萎縮”、“藝術(shù)家轉(zhuǎn)行辦考前班”，這些在黃桷坪的藝術(shù)生態(tài)發(fā)展歷程中，具有諷刺意味的現(xiàn)象，折射出了不僅是藝術(shù)所面臨的問題和處境。

“今天的黃桷坪是不盡如人意的。今天的黃桷坪，沒有多少藝術(shù)家讓我們?yōu)樗麄兏械津湴粒粵]有哪個(gè)藝術(shù)家讓這個(gè)社區(qū)和城市，讓人們對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生想象中的一種交流的意義。”俞可惋惜地說。從創(chuàng)辦藝術(shù)媒體雜志，到主持藝術(shù)活動(dòng)、策劃展覽，多年來，他的工作與坦克庫，與黃桷坪息息相關(guān)。面對(duì)今天的沉寂，他只有惋惜。

藝術(shù)區(qū)需要文化而不僅僅是資本

藝術(shù)家楊述的“器空間”，是黃桷坪藝術(shù)區(qū)501藝術(shù)基地中最為獨(dú)立、完整、純粹的藝術(shù)空間之一。這位10歲便來到黃桷坪的地道重慶人，從美院附中，本科、碩士，一直到留校任教，在這里生活了30個(gè)年頭。對(duì)于他來說，這里不是藝術(shù)區(qū)，更不是文化區(qū)，這里就是生活。如今的黃桷坪，像楊述這樣的藝術(shù)家還有一些。他們大多與美院和黃桷坪有著難舍難分的聯(lián)系。

2006年，楊述和美院的朋友一起在“501倉庫”租了一間工作室，成立了“器空間”。盡管資金有限、場(chǎng)地不大，但是多年來，這個(gè)200平方米左右的空間，作為純粹的創(chuàng)作和展示，為藝術(shù)家的獨(dú)立創(chuàng)作提供了極大的支持。“我們之所以做這個(gè)空間，是因?yàn)閷?duì)我們來說這個(gè)空間是最重要的。它引導(dǎo)了某種東西。剛好也契合了政府想做文化產(chǎn)業(yè)的想法。時(shí)間上是湊在一起了，但本質(zhì)上沒有太大關(guān)聯(lián)性。”楊述告訴本報(bào)記者。對(duì)于黃桷坪藝術(shù)區(qū)的整個(gè)藝術(shù)生態(tài)，楊述顯得并不那么關(guān)心，他更愿意把自己做的事情看成是一個(gè)孤立的事業(yè)。

“黃桷坪藝術(shù)區(qū)相對(duì)于整個(gè)重慶市來說，是個(gè)很孤立的存在。黃桷坪這個(gè)地區(qū)本身跟重慶整個(gè)城市沒有太大差別，沒有太多的藝術(shù)氛圍，沒有太特別的地方。”

2008年，重慶市政府正式將黃桷坪藝術(shù)區(qū)作為該市的六大文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)之一，寫入了當(dāng)年的政府工作報(bào)告。2010年，重慶九龍坡區(qū)政府與市文資公司簽署協(xié)議，試圖以市區(qū)兩級(jí)聯(lián)動(dòng)模式做大文化產(chǎn)業(yè)，并力爭(zhēng)到2012年，使文化產(chǎn)業(yè)成為該地區(qū)支柱產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)的政府規(guī)劃，是要將藝術(shù)創(chuàng)作、展覽、交流、拍賣、營(yíng)銷等產(chǎn)業(yè)鏈條做整體建設(shè)部署。川美老校區(qū)被規(guī)劃為“創(chuàng)谷”成為重點(diǎn)建設(shè)地區(qū)，其輻射下的坦克庫·重慶當(dāng)代藝術(shù)中心、501藝術(shù)基地、102藝術(shù)基地、西部原創(chuàng)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)基地等將成為“原創(chuàng)藝術(shù)集群”。

如今，記者在所謂的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化基地”、“當(dāng)代藝術(shù)交易中心”內(nèi)看到的卻是一些畫框制作、行畫銷售的普通畫廊，以及數(shù)量眾多的“藝術(shù)專業(yè)考前輔導(dǎo)班”。與之對(duì)應(yīng)的是一些依稀存活的藝術(shù)空間、美術(shù)館，多數(shù)時(shí)候也是關(guān)門歇業(yè)、人去樓空。很顯然，這里的“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感”，文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)僅憑激情和資金是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“我們自己的空間最重要，這個(gè)地區(qū)怎樣對(duì)我而言不重要。因?yàn)槲覀兊目臻g在任何地方都能存在。我們很難跟城市的社區(qū)和藝術(shù)區(qū)發(fā)生關(guān)系。與周邊社會(huì)環(huán)境完全無法對(duì)接。”楊述說道。

“藝術(shù)區(qū)的沒落，根本上說，是因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)區(qū)的盲目發(fā)展是資本的誘因起作用，而不是文化的誘因起作用。”俞可說，“或許我們今天唯一可以作為自我解脫的解釋是，我們的社會(huì)對(duì)于藝術(shù)需求還沒有那么多。”

“文化必須無條件投入，一旦想做成獲利的產(chǎn)業(yè)就很難做好。”楊述堅(jiān)定地說。