黑色、白色、灰色，這是美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者芭芭拉·德米克眼中朝鮮的顏色。通過親自去朝鮮參觀、與數(shù)名生活在韓國的脫北者交談，德米克完成了關(guān)于朝鮮的書《無可羨慕：朝鮮人民的真實(shí)生活》(臺(tái)版譯為《我們最幸福》)。

書的開篇是美國宇航局拍攝的一張夜間衛(wèi)星照片。從照片上看，韓國、日本、中國的國土是一片繁榮的亮點(diǎn)，而朝鮮半島北部的一大片區(qū)域卻漆黑一片。那是朝鮮民主主義人民共和國。自1990年代初期朝鮮經(jīng)濟(jì)崩潰，發(fā)電廠一間間關(guān)閉以來，這里夜晚的顏色就剩下黑色。

“即便是白天，這里的顏色也是‘相當(dāng)單調(diào)’的，民宅是1960年代至1970年代以水泥與石灰石興建的，大多呈現(xiàn)白色或灰蒙的顏色。紅色只保留給無處不在的宣傳標(biāo)語，其中一條標(biāo)語顯得十分醒目：在這個(gè)世界上，我們最幸福!”德米克在書中寫道。

而畫里的朝鮮是彩色的。

油畫畫家金正革2012年創(chuàng)作的作品《我愛的國旗》，是朝鮮“愛國主義”的“寫實(shí)”：一場(chǎng)熱鬧的足球比賽正在進(jìn)行中，看臺(tái)上，四個(gè)穿著黑白色朝鮮民族服裝的少女坐成一排，她們手里揮舞著朝鮮國旗，握著擴(kuò)音筒向賽場(chǎng)方向吶喊。其中一位少女雙手恭敬地將國旗平展開，露出幸福的笑容。

“第一大戶是韓國客人”

朝鮮對(duì)外展覽總局已經(jīng)不滿足于讓朝鮮畫只出現(xiàn)在拍賣市場(chǎng)?！八麄円屪鳟嫵蔀槌掷m(xù)的生產(chǎn)力?！焙邶埥俺r畫家中國創(chuàng)作基地”負(fù)責(zé)人成吾君告訴記者。

“朝鮮畫家中國創(chuàng)作基地”成立于2011年9月，是朝鮮對(duì)外展覽總局與黑龍江省牡丹江市的一個(gè)文化合作項(xiàng)目，由朝鮮政府授權(quán)黑龍江省牡丹江新聞傳媒集團(tuán)新聞書畫院負(fù)責(zé)日常管理，成吾君是新聞書畫院的院長，資深記者，他被委任為創(chuàng)作基地的負(fù)責(zé)人。因?yàn)橛杏H屬在朝鮮政府的關(guān)系，成吾君早年做著朝鮮畫在中國的代理業(yè)務(wù)。牡丹江新聞書畫院內(nèi)一個(gè)500平方米的展廳，就是朝鮮畫家們創(chuàng)作的大本營。

“希望把這個(gè)畫家創(chuàng)作基地建成向世界介紹欣欣向榮的朝鮮民主主義共和國的橋頭堡，以一個(gè)全新的形式和載體，適時(shí)將精湛的朝鮮藝術(shù)品向全世界宣傳介紹和銷售?！闭褂[總局對(duì)創(chuàng)作基地的批復(fù)文件中這樣寫道。

第一次接團(tuán)，成吾君接待的是由一個(gè)團(tuán)長、兩名畫家組成的代表團(tuán)，其中一位是在朝鮮國內(nèi)走紅的一級(jí)畫家黃哲。他長著一張國字臉，身材瘦小，“創(chuàng)作的幾幅油畫作品被中國的收藏家相中，都賣了個(gè)好價(jià)錢”。

按雙方規(guī)定，中方負(fù)責(zé)提供食宿、創(chuàng)作地點(diǎn)，每周要?jiǎng)?chuàng)作多少幅油畫作品，創(chuàng)作什么內(nèi)容，多大尺寸，都由成吾君與團(tuán)長溝通，再由團(tuán)長安排畫家們作畫。白天由團(tuán)長領(lǐng)著畫家們從賓館到基地創(chuàng)作，晚上下班之后，團(tuán)長又領(lǐng)著畫家們回到住所?！耙磺卸际墙y(tǒng)一行動(dòng)。畫款由創(chuàng)作基地與朝鮮政府結(jié)算，畫家只負(fù)責(zé)創(chuàng)作，領(lǐng)取工資?！背晌峋嬖V記者。

創(chuàng)作時(shí)，畫家們喜歡就地鋪上一塊白色墊子，盤腿而坐，對(duì)著畫布作畫，半天都不換一個(gè)姿勢(shì)。

在中國基地創(chuàng)作，朝鮮畫家們的作品中就多了許多中國元素。創(chuàng)作主題一般都是“命題作文”，比如正在創(chuàng)作的一組“朝鮮藝術(shù)家寫意黑龍江”，由中方提供這些風(fēng)景點(diǎn)的照片，或者在團(tuán)長帶領(lǐng)下，由中方工作人員前往風(fēng)景地寫生，再回到基地進(jìn)行創(chuàng)作?！∮袝r(shí)，成吾君會(huì)在家中設(shè)家宴，邀請(qǐng)朝鮮畫家到家中做客。當(dāng)畫家們聽說成吾君家的這套住房是一百多萬買來時(shí)，他們驚訝得合不攏嘴，“這不可思議!”

“我們是世界上最幸福的民族。從出生到上學(xué)，到就醫(yī)、住房都是國家承擔(dān)，免費(fèi)的。我們基本上不用自己花錢?！碑嫾覀儗?duì)成吾君說。

不斷有來自烏魯木齊、廣州、上海、北京、杭州的企業(yè)家，專程坐飛機(jī)到“朝鮮畫家中國創(chuàng)作基地”，邀請(qǐng)朝鮮畫家為他們畫肖像畫。迄今為止，這些朝鮮畫家為中國企業(yè)家畫了七十多幅肖像畫。

“常常是供不應(yīng)求。”成吾君介紹，畫家們接待不過來時(shí)，就為企業(yè)家們拍照，把相片帶回朝鮮國內(nèi)創(chuàng)作，再將成品返回到創(chuàng)作基地，由中國的工作人員將畫作交給客戶。

在前來創(chuàng)作基地挑畫的外國客人中，“第一大戶是韓國客人”?！坝捎谡卧?，朝鮮政府嚴(yán)令禁止將朝鮮畫賣給韓國人，而‘同根生’的韓國人偏偏對(duì)朝鮮畫喜歡得不得了，只得通過中國或其它渠道購買?！背晌峋嬖V南方周末記者?！俺r畫家中國創(chuàng)作基地”成了韓國人購買朝鮮畫的“中轉(zhuǎn)站”。很多韓國企業(yè)家、藝術(shù)家回韓國之前，都會(huì)到這里來選畫，而且出的價(jià)錢一般都比別的客人高。

一些韓國客人告訴成吾君，這些有著濃郁朝鮮族風(fēng)格的朝鮮畫，常常能勾起他們對(duì)那片土地的“懷鄉(xiāng)之情”，有共鳴，帶回去給上了歲數(shù)的老年人，也算回鄉(xiāng)探了一次“親”;另一些人則看中了其中的商機(jī)，“一旦朝鮮藝術(shù)市場(chǎng)放開，這些低價(jià)位的藝術(shù)佳作，價(jià)格必然飆升”。

朝鮮畫家們的畫還在持續(xù)升溫。在2012年北京的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，黃哲的一幅油畫作品從10萬元起拍，成交價(jià)達(dá)到60萬。黃三妹說，在多倫現(xiàn)代藝術(shù)館的展覽中，黃哲創(chuàng)作于2012年的油畫《6·1國際兒童節(jié)》，售價(jià)“超過50萬元人民幣”。這幅油畫展現(xiàn)的是拔河的場(chǎng)景：綠草如茵的操場(chǎng)上，兩位扎著馬尾，戴著白色貝雷帽，西褲、短襯衣搭配領(lǐng)帶的女老師，正帶著一群朝鮮小學(xué)生進(jìn)行拔河比賽。學(xué)生們戴著藍(lán)色貝雷帽，打扮得像橄欖球球員，有的鉚足了勁，有的左顧右盼，有的還在和隊(duì)友說笑。

在朝鮮，畫家們都是領(lǐng)工資吃飯，他們的畫不允許私自買賣，他們作畫，都是為國家做貢獻(xiàn)。畫作銷售所得，不經(jīng)過畫家本人，而是直接由銷售商與政府官員結(jié)算，收入全部歸國庫所有。

一幅畫到底能賣多貴，這對(duì)黃哲們而言，只能是個(gè)秘密。