陳履生
2013年9月，上海藏家在紐約蘇富比耗資約5037萬元人民幣購回宋代蘇軾的《功甫帖》。雖然《功甫帖》不是中國書畫史上的名帖，而且只有2行9個(gè)字，但是，因?yàn)榕c蘇軾的關(guān)系，此次拍賣回流被認(rèn)為是一件大事，甚至有人說“值得每一個(gè)中國人為之感到自豪”。從表面上看，能從紐約的拍賣會上拍得蘇軾的書帖令人激動，在十年二十年前難以想象?？墒牵凑宅F(xiàn)行的中國法規(guī)，如果把它帶回上海還要繳納6%的關(guān)稅以及17%增值稅，也就是說最少還要花1200萬人民幣才能進(jìn)得國門。這是一件讓無數(shù)的人想不通的問題，然而國家的政策就是如此，對于藏家來說必須面對。11月27日，龍美術(shù)館微博透露已于海外完成交割，《功甫帖》抵達(dá)上海自貿(mào)區(qū)，辦理了相關(guān)手續(xù)，并有望在龍美術(shù)館浦西館開館展上與觀眾見面。如果不付那1200萬稅錢的話，展完之后還得出境回到它原來所待的地方，令《功甫帖》的回歸面臨尷尬。
正當(dāng)人們?yōu)檫@件事情議論紛紛并替買家感嘆的時(shí)候，12月21日，《新民晚報(bào)》第一版報(bào)道：“昨天，上海博物館書畫研究部3位研究員鐘銀蘭、單國霖、凌利中向本報(bào)獨(dú)家透露了最新的研究成果，經(jīng)過他們鑒定與考證，這件《功甫帖》是‘雙鉤廓填’的偽本?！笨芍^是平地一聲驚雷，本來就不是一件很順當(dāng)?shù)氖虑?，現(xiàn)在成了“偽本”，不僅是5037萬元人民幣打了水漂，重要的是原本存世有限的蘇東坡的書法又少了一件。顯然，如果沒有此前高價(jià)拍賣回流所引起的社會反響，僅就一件宋代書法的真?zhèn)螁栴}，也上不了《新民晚報(bào)》的頭版。而就一件宋代書法真?zhèn)螁栴}的探討在大眾媒體上首發(fā)，過去也是少見。至于其中牽涉到的公立博物館與私立博物館的關(guān)系問題，以及其它的很多問題都還沒有在真假的本體上展開，就已經(jīng)成為街談巷議的大眾娛樂。為何一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題成了一種街頭掐架的圍觀，實(shí)在也是值得身在其中的人好好反思。
事到如今，《功甫帖》的擁有者已經(jīng)發(fā)了幾通聲明，紐約蘇富比也作出了回應(yīng)，而在呼喚聲中，三位研究員的論文則在2014年元旦的《中國文物報(bào)》上刊發(fā)。該說的都已經(jīng)說的差不多了，該抖露的基本上也是盡顯無疑了。直到1月6日，整個(gè)劇情又發(fā)生了變化，有人發(fā)表聲明稱《功甫帖》為真跡，并愿意接手購藏。從娛樂性的角度看，劇情發(fā)展到這時(shí)候，越來越偏離學(xué)術(shù)和理性，江湖氣掀起了大眾娛樂的又一個(gè)高潮。
《功甫帖》事件實(shí)際上是近年來不絕于耳的中國古代書畫真?zhèn)螁栴}稍高級別的街談巷議，其真?zhèn)螤幾h所反映的本質(zhì)問題是中國書畫鑒定的當(dāng)下窘境。無疑，中國古代書畫真?zhèn)舞b定是復(fù)雜的專業(yè)問題。鑒于中國古代書畫真?zhèn)舞b定的復(fù)雜性，幾年前曾有國外大拍賣公司建議停止拍賣中國古代書畫，而在國內(nèi)各拍賣公司藝術(shù)品拍賣會上的真?zhèn)螤幷撘呀?jīng)成為家常便飯。人們現(xiàn)在好像已經(jīng)耳順了，習(xí)慣了這種議論，反正是愿打愿挨的事情，無關(guān)乎國計(jì)民生。可是，一個(gè)泱泱大國，一個(gè)具有超越五千年歷史文明的古國，怎么到了今天連一個(gè)關(guān)于文明和歷史真?zhèn)蔚氖虑槎紵o法廓清，國家機(jī)構(gòu)、政府組織、學(xué)術(shù)團(tuán)體、專家學(xué)者不能說是無動于衷，但無處下手以及無能為力，卻為當(dāng)代文化蒙羞。回想20世紀(jì)80年代初，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的支持下，代表國家利益和主流聲音的中國古代書畫鑒定組在北京成立，但隨著謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)等小組成員的年事已高或相繼離世，很長時(shí)間以來，中國古代書畫由誰來鑒定一直是一個(gè)疑問，而當(dāng)下誰來鑒定書畫鑒定家又是一個(gè)新的疑問。因此，中國書畫的鑒定在這十余年間基本上是隨遇而安，業(yè)界中除了專業(yè)的文博單位之外，社會上并存著拍賣公司與電視臺這兩方面的實(shí)力。拍賣公司表現(xiàn)出的是利，電視臺表現(xiàn)出的是名，兩者中都有文博單位的“專家”參與，但主導(dǎo)的并不是文博單位。這之中文博單位的“專家”半遮琵琶半遮臉，一方面基于專業(yè)倫理，一方面又受到僅僅利益的誘惑，而有些深度介入到具有經(jīng)濟(jì)利益的鑒定之中，使得公信力急劇降低，已經(jīng)到達(dá)了歷史上的最低點(diǎn)。亂象叢生說明社會體系的無序。沒有專家和自詡專家的當(dāng)下，面對《功甫帖》的問題即使論述得再圓滿也是徒勞，因?yàn)閭€(gè)體的語言能力難以建立起權(quán)威話語?？膳碌摹耙患抑浴睍崴涂嗨稼は牒蛧?yán)謹(jǐn)治學(xué)。即使拋卻書畫鑒定自身的復(fù)雜性，從藝術(shù)創(chuàng)作本身來看，筆法中的一勾一捺極有可能因?yàn)闀业纳眢w、情緒狀況，毛筆等工具的順手程度，風(fēng)晴雨雪的氣候影響，所帶來的筆跡的差異性可能是判若兩人，如果僅就此中些微的差異來判別真假，無疑會帶來誤判。因此，筆跡的比對難以完全還原它的歷史真實(shí)。而像《功甫帖》中有關(guān)前輩徐邦達(dá)先生的論斷，也有可能某人一句“誤記”而渾水再起，因?yàn)樗罒o對證。顯然，《功甫帖》事件的可悲之處是它出現(xiàn)在當(dāng)下，如果在20年前，徐邦達(dá)先生一言九鼎，也就無需勞動像《新民晚報(bào)》這樣的大眾媒體?？墒?，當(dāng)下鑒定這一專業(yè)話語權(quán)平分天下，業(yè)余的干了專業(yè)的事情，鑒定則成了一種無奈的大眾娛樂。沒有主流話語，更失去了鑒定的尊嚴(yán)，這就是當(dāng)下中國書畫鑒定的窘境。
無疑，在專業(yè)范圍內(nèi)進(jìn)行各種形式的探討均有必要，但通過大眾傳媒來導(dǎo)引，則容易使人們陷入誤區(qū)。就目前的狀況來看，《功甫帖》最終將會形成一個(gè)無法收拾的殘局，而由《功甫帖》所牽涉到的中國書畫鑒定的全局問題，則需要政府部門積極面對，從宏觀上解決中國書畫鑒定的主流話語問題。其重中之重的工作是，建立一個(gè)國家權(quán)威的中國書畫鑒定體系，培養(yǎng)專業(yè)的鑒定人才，用科技創(chuàng)新打開鑒定中的技術(shù)瓶頸，從而在根本上解決中國書畫鑒定的主流導(dǎo)向問題，而非任憑社會的力量和娛樂的方式去左右中國古代書畫真?zhèn)蔚蔫b定，或者僅停留在上世紀(jì)的鑒定結(jié)果之上。
作者陳履生系國家博物館副館長