“進(jìn)來，進(jìn)來，不要客氣！來來來，我這里有顆桃子，有誰要？有誰愿意和我換？”這可不是夜市叫賣，這是斯洛伐克藝術(shù)家翁達(dá)克(Roman Ondàk， 1966)在瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)的行為藝術(shù)項(xiàng)目《14間》(14 Rooms)中的作品 。我立刻從皮包里掏出一包剛從臺(tái)灣帶過來，在歐洲十分珍貴的米果，自告奮勇地跟他換桃子。這時(shí)候，兩位來自國(guó)內(nèi)的男子剛好進(jìn)來，表演者用英文問他們：“我們?cè)诮粨Q東西，你們有沒有東西可以交換。”他們兩人愣了一下，表演者以為他們沒聽懂，又問了一次：“絲襪鋪 (SWAP)，交換。”好事的我急忙用中文解釋給這兩位男士聽，其中一人忽然用流利的法文問表演者：“趴喝烈無縫斜？”(parlez vous francais?你會(huì)說法語嗎？) 我立刻住嘴，覺得可能冒犯他們了。他們從包里找出一小包樣品乳液換了“我的”米果后就離開了。我耐心地等，看看下一個(gè)人會(huì)拿什么來換。不到幾秒鐘，一個(gè)意大利男子說：“我在蘇黎世時(shí)，在樹下?lián)斓揭涣７N子，可以換嗎？”于是從一顆桃子變回一粒種子，真的只有在藝術(shù)圈才會(huì)發(fā)生這種逆時(shí)生態(tài)循環(huán)。
《14間》是巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)的一個(gè)獨(dú)立項(xiàng)目，策展人歐布瑞斯特(Hans Ulrich Obrist, 1968)和比森巴赫(Klaus Bisenbach, 1966)邀請(qǐng)了包含小野洋子、徐震、赫斯特(Damien Hirst, 1965)等14位藝術(shù)家在藝博會(huì)期間提供行為作品。藝博會(huì)上有超過200家畫廊，即使每家畫廊只停留3分鐘，逛完全部仍需要10多個(gè)鐘頭！不過由于有了真人展出的《14間》，讓人戰(zhàn)勝了逛藝術(shù)的疲勞，可以慢下來，一間一間逛。除了14間行為表演之外，這個(gè)展覽還特辟了美國(guó)藝術(shù)家沃弗森(Jordan Wolfson， 1981)的“結(jié)尾”(epilogue)以及巴爾德撒瑞(John Baldessari， 1931)一件未被實(shí)踐的作品的通訊記錄。“14間”其實(shí)總共是“16間”。
不僅僅是巴塞爾，近幾年來，從沙迦到香港，從紐約到悉尼，處處可見行為藝術(shù)。藝術(shù)家將自己的身體作為創(chuàng)作材料，有時(shí)候以個(gè)人形態(tài)，有時(shí)候多人連袂，在不同環(huán)境中做行為表演。最著名的例子是阿布拉莫維奇(Marina Abramovic， 1946)2010年在紐約MoMA的回顧展；上百人連夜排隊(duì)，就為了要坐在方桌與藝術(shù)家相互凝視。
走出美術(shù)館展覽，行為藝術(shù)在兩年前第一次進(jìn)入了以商業(yè)為主的藝術(shù)博覽會(huì)。在2012年的巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上，Sean Kelly畫廊讓一男一女以全裸方式，面對(duì)面站在展位的入口處，所有進(jìn)出的人都必須和他們擦身而過。而在2013年紐約的Frieze 藝術(shù)博覽會(huì)中，Marian Goodman 畫廊的展廳內(nèi)有一位11歲的小女孩，她會(huì)問你“你寧可覺得太忙還是不夠忙？”如果你不太忙，有時(shí)間和畫廊打聽這個(gè)作品，他們會(huì)告訴你它的價(jià)格大約在十萬歐元左右！十萬歐元買一個(gè)小女孩？不是的，十萬歐元買這件作品的擁有權(quán)。
《14間》有瑞銀和十多位重要私人收藏家贊助。雖然這么盛行，但市場(chǎng)對(duì)買賣“行為”仍有不同的看法。收藏并擁有“行為”的意義到底何在？
對(duì)美術(shù)館而言，收藏“行為”是他們的任務(wù)，是讓作品不被遺忘的唯一方式。但是要如何收藏和買賣？而且，保險(xiǎn)公司又要如何保險(xiǎn)呢？
行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)的收藏其實(shí)有許多相同的地方，不過行為藝術(shù)買賣的是一個(gè)可以執(zhí)行行為表演的“版權(quán)”。有了這個(gè)“版權(quán)”，美術(shù)館和收藏家可以在任何地點(diǎn)執(zhí)行行為表演。版權(quán)通常和一般證書沒兩樣，證明你是行為作品的合法擁有人。如果有一天你希望出售這件作品，你可以經(jīng)由合法的程序?qū)鏅?quán)讓渡給下一個(gè)人。
但并不是所有藝術(shù)家都以這種方式進(jìn)行買賣。如之前提到的那件要11歲小女生在展廳內(nèi)問問題的作品，其創(chuàng)作者賽格爾 (Tino Sehgal, 1976)就堅(jiān)持作品必須用口述記憶方式來執(zhí)行買賣，完全不允許其他如筆記、錄音、拍照、攝影的記錄方式。這位同時(shí)有政治經(jīng)濟(jì)、概念藝術(shù)及舞蹈學(xué)位的藝術(shù)家，將自己的作品稱為“鋪設(shè)的局面”(constructed situations)。其作品價(jià)格依收藏人的身份而定，越多人看，價(jià)格越高，所以美術(shù)館收購(gòu)的價(jià)格遠(yuǎn)高于私人收藏。私人可以花3萬歐元買到最便宜的賽格爾，美術(shù)館必須花至少5萬歐元，但事實(shí)是他大部分作品的價(jià)格都在十萬歐元上下，也確實(shí)比較適合美術(shù)館收藏。
MoMA買他的作品時(shí)，一共動(dòng)用了12個(gè)人，包含藝術(shù)家本人、藝術(shù)家的畫廊、公證人、律師、藝術(shù)維修專家和3位MoMA的策展人。這些人花了4個(gè)鐘頭的時(shí)間來背誦呈現(xiàn)作品的5個(gè)規(guī)則。但是美術(shù)館方承認(rèn)，如果在一兩年內(nèi)不重新溫習(xí)的話，作品極可能從此消失。至于保險(xiǎn)公司如何保“記憶”，可能還要醫(yī)學(xué)及心理學(xué)專家提供意見。
“行為”雖然已經(jīng)進(jìn)入藝博會(huì)正式成為“待售藝術(shù)”，但它的市場(chǎng)其實(shí)小之又小。除了美術(shù)館，少有私人收藏。根據(jù)以行為藝術(shù)為主的Performa 雙年展創(chuàng)始人戈德伯格(RoseLee Goldberg)估計(jì)，收藏行為藝術(shù)的私人收藏家可能不到10位。拿賽格爾的作品為例，買的人不但花錢還要花時(shí)間、精力、腦力來背誦規(guī)則。也就是如此，多數(shù)人只買“行為”的記錄、錄像、相片和裝置。阿布拉莫維奇就只出售相片或錄像記錄，價(jià)格在數(shù)萬到數(shù)十萬美元之間。至于行為表演權(quán)則歸她擁有。
賽格爾和阿布拉莫維奇都是在這方面比較成功的藝術(shù)家。一般而言，行為藝術(shù)家需要美術(shù)館的贊助；行為藝術(shù)展就好比戲劇表演，如紐約大都會(huì)歌劇院的歌劇制作成本是100萬美元，行為藝術(shù)即使規(guī)模再小，制作費(fèi)還是常常高于一般美術(shù)館的經(jīng)費(fèi)。在巴塞爾座談會(huì)上，就有人建議美術(shù)館采取目前音樂、戲劇表演和體育競(jìng)賽的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播live stream模式，藉此補(bǔ)貼費(fèi)用。但這也是個(gè)問題，如果這個(gè)建議通過的話，那么唯一有生命脈搏的藝術(shù)就被電腦熒幕取代。最諷刺的是，從市場(chǎng)來看，真人的行為藝術(shù)，價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過繪畫、雕塑，如《14間》展覽的“尾聲”就是個(gè)實(shí)例。沃弗森在好萊塢特效專家的協(xié)助下創(chuàng)作了一個(gè)能說話跳舞的機(jī)械人偶，共有3個(gè)版號(hào)，每個(gè)版號(hào)價(jià)格大約在750,000美元左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何行為藝術(shù)作品的價(jià)格，且已全都出售。
尾聲
逛完《14間》展覽隔天，我又在藝博會(huì)入口處遇到來自國(guó)內(nèi)的那兩位大兄，我問他們昨天那包米果還在嗎？他們說：“扔了！”
原想跟他們說昨天那件換東西的行為作品價(jià)格是25,000 歐元，有5個(gè)版號(hào)，已售出一個(gè)了，但在聽到這答復(fù)后，這沖動(dòng)瞬間消失！