近兩年以來(lái),許多畫廊相繼撤離798,這個(gè)曾有數(shù)百家畫廊的藝術(shù)高地,正慢慢變成咖啡館和紀(jì)念品店縱橫的商業(yè)街。如果沒(méi)有那些在巔峰時(shí)期留下的街頭雕塑和涂鴉遺產(chǎn),這里與對(duì)面的望京商業(yè)街已無(wú)太大區(qū)別。
藝術(shù)區(qū)的沒(méi)落是必然宿命,它的基因從一開(kāi)始就決定了今天的結(jié)局,縱然還有一些底子厚的藝術(shù)機(jī)構(gòu)愿意忍耐,令人佩服,但不得不說(shuō):能扛,精神可嘉,但這并不能改變沒(méi)落的命運(yùn)。中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的低迷,是藝術(shù)品行業(yè)改革的陣痛,必然且正常,而這種陣痛在其他行業(yè)中早已經(jīng)歷。
中國(guó)的藝術(shù)區(qū),到現(xiàn)在為止還沒(méi)有真正進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)階段;表面看似創(chuàng)新的產(chǎn)業(yè)模式,但其實(shí),它每一個(gè)環(huán)節(jié)都在拒絕市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、拒絕產(chǎn)業(yè)思維。如果說(shuō)其他行業(yè)從1992年之后就陸續(xù)完成由舊體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革,那么藝術(shù)品行業(yè)即使在最火爆的時(shí)期也不過(guò)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)+小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思維方式。只是很多業(yè)內(nèi)外人士被一時(shí)藝術(shù)大躍進(jìn)的形勢(shì)影響了其理性思考的能力,將很多根本不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的思維和模式合理化,解釋為“藝術(shù)行業(yè)的特殊性”。然而這種被過(guò)分夸大的“行業(yè)特殊性”終將體力不支,藝術(shù)的光環(huán)終究不會(huì)成為起死回生的靈藥。
首先,從藝術(shù)區(qū)所處的產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)來(lái)看,它是傳統(tǒng)粗放的房地產(chǎn)模式在藝術(shù)行業(yè)的體現(xiàn)。很多概念鮮亮、情懷爆表的藝術(shù)區(qū),其實(shí)只是地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)周邊的一顆棋子。所以不難理解,房地產(chǎn)巔峰時(shí)期恰恰也就是藝術(shù)區(qū)最火爆的時(shí)期,而隨著地產(chǎn)行業(yè)的下行,藝術(shù)區(qū)隨之沒(méi)落。這一點(diǎn)從不斷被驅(qū)趕的藝術(shù)家群體那兒便可清晰顯現(xiàn)。為何在大力號(hào)召發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的當(dāng)下,藝術(shù)家被驅(qū)趕的新聞?lì)l出?這其中有一點(diǎn)因素不容忽視:對(duì)于地方政府而言,藝術(shù)家在很大程度上是為其土地升值、增加當(dāng)?shù)鼐用袷杖氲耐鼗恼?,而一旦土地得以開(kāi)發(fā),藝術(shù)家的價(jià)值也就大打折扣。即使是被譽(yù)為北京地標(biāo)的798藝術(shù)區(qū),其物業(yè)也不過(guò)是貫徹著“收房租”的陳舊思維——地價(jià)漲房租就得漲,畫廊沒(méi)錢那就讓咖啡館來(lái)。處在這種商業(yè)模式中的藝術(shù)區(qū),焉能稱之為“產(chǎn)業(yè)”?
其次,從藝術(shù)區(qū)里面的畫廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)來(lái)看,它們大多本質(zhì)上仍然是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代文物攤的做派——客官看好了便掏錢,定價(jià)依據(jù)、真?zhèn)挝募a(chǎn)權(quán)文件、退換貨服務(wù)這些現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的詞語(yǔ)基本忽視。甚至,許多畫廊和機(jī)構(gòu)在產(chǎn)業(yè)鏈中起到相反作用,它們真正的定位是“中介”,存在的唯一作用是阻斷買賣雙方信息溝通,以此提高藝術(shù)品的交易成本。眾所周知,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的核心是自由公開(kāi)交易,互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的核心便是去中介化,許多畫廊強(qiáng)行壟斷信息的模式其實(shí)就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的思維,這種思維的天敵正是互聯(lián)網(wǎng),在其他行業(yè)中已經(jīng)有足夠事實(shí)來(lái)驗(yàn)證。
這些畫廊機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)的模式也與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很難對(duì)接。為什么畫廊要提高成本?因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)成本高、效率低,大量的資金花在成本環(huán)節(jié),印刷精美的畫冊(cè)、尋找高大上的展覽空間、請(qǐng)最知名的評(píng)論家、上最好的雜志封面——這種嚴(yán)重缺乏市場(chǎng)意識(shí)的運(yùn)營(yíng)模式讓印刷廠、策展人、評(píng)論家和藝術(shù)雜志賺足了錢,而下游市場(chǎng)卻始終沒(méi)有打開(kāi)。很多經(jīng)營(yíng)者會(huì)說(shuō),創(chuàng)新就要燒錢——問(wèn)題是打車軟件把錢燒在用戶身上,藝術(shù)行業(yè)卻把錢燒在成本環(huán)節(jié)——試想,當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)的各個(gè)鏈條都在成本環(huán)節(jié)賺錢,這產(chǎn)業(yè)還能持續(xù)嗎?
第三,從藝術(shù)品的生產(chǎn)環(huán)節(jié)來(lái)看,許多藝術(shù)家缺乏市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟蒙與開(kāi)化。盡管藝術(shù)家在中國(guó)藝術(shù)區(qū)模式內(nèi)是弱勢(shì)群體,但在某種意義上,藝術(shù)家也是這種不合理市場(chǎng)模式的幫兇。很多藝術(shù)家游弋在“市場(chǎng)”與“體制”之間,既想攀附體制獲得體制紅利,又要享受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的好處,同時(shí)還對(duì)“資本”帶有道德化、意識(shí)形態(tài)化的偏見(jiàn)——這種最顯著的思維矛盾,體現(xiàn)在藝術(shù)品的報(bào)價(jià)上。許多幾乎沒(méi)有市場(chǎng)基礎(chǔ)的藝術(shù)家,一畢業(yè)就能把作品定價(jià)到十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn),而且無(wú)論經(jīng)濟(jì)形勢(shì)如何,例行公事般每年一提價(jià),這早已違背基本的市場(chǎng)供需規(guī)律。
藝術(shù)區(qū)沒(méi)落的根本原因是這個(gè)行業(yè)還沒(méi)有完成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮,也很難與社會(huì)資本進(jìn)行健康的對(duì)接,而沒(méi)有社會(huì)資本的參與,“產(chǎn)業(yè)”只是美好的廣告詞。藝術(shù)市場(chǎng)以大浪淘沙的姿態(tài)向前推進(jìn),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革是必然趨勢(shì)。一方面互聯(lián)網(wǎng)已成時(shí)代精神,去中介化、去壟斷化、去權(quán)威化趨勢(shì)明顯;一方面文化部已經(jīng)制定《藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)管理辦法》規(guī)范藝術(shù)行業(yè),很多規(guī)定諸如必須保真、交易透明、保存銷售臺(tái)賬、不得虛假鑒定、不得虛高評(píng)估等直接沖擊傳統(tǒng)畫廊的商業(yè)模式,限制了“藝術(shù)品特殊性”。在這種大環(huán)境下,靠信息不對(duì)稱謀生,舊有模式的消亡是必然的,藝術(shù)區(qū)的沒(méi)落只是其中一個(gè)表現(xiàn)而已。