加拿大皇家安大略博物館在一些大展策展初期，會(huì)通過(guò)專(zhuān)項(xiàng)市場(chǎng)調(diào)查，征集公眾意見(jiàn)。圖為加拿大皇家安大略博物館夜景(本報(bào)資料圖片)
位于加拿大多倫多的皇家安大略博物館，除了永遠(yuǎn)能令小朋友嗷嗷亂叫的恐龍展廳之外，長(zhǎng)久以來(lái)最受所有年齡層喜愛(ài)的有兩個(gè)展廳，一是古埃及文明展廳，另一個(gè)是地質(zhì)礦石展廳。籠罩古埃及文明的魅惑想象對(duì)觀(guān)眾磁石般的吸引力自不必說(shuō)，而作為自然科學(xué)展廳的礦石廳里充斥著礦石的拉丁學(xué)名及其各種衍生的專(zhuān)有名詞，沒(méi)有幾個(gè)人真的能夠念出來(lái)，可是這并不妨礙它成為人們最?lèi)?ài)的展廳。原因無(wú)非是那些光怪陸離的巖石樣本具有超乎想象的色彩與形狀，觀(guān)眾首先受到的是感官上的刺激———在來(lái)到這個(gè)展廳之前，有多少人知道灰黑粗糙的地面之下藏匿著這樣一個(gè)流光溢彩的世界？而這些自然結(jié)晶又如何變成了人類(lèi)文化中極富象征意義的飾品？觀(guān)眾事先存在的經(jīng)驗(yàn)及想象力，令門(mén)檻不攻自破。
由此想到一個(gè)話(huà)題：走進(jìn)博物館看藝術(shù)，需要多少知識(shí)才夠？欣賞藝術(shù)，門(mén)檻在哪里？
所謂門(mén)檻，與展覽場(chǎng)所或博物館性質(zhì)有關(guān)。20世紀(jì)中期以來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)欣賞的一定之規(guī)已開(kāi)始被消解。博物館已經(jīng)被認(rèn)為不能僅僅自上而下地灌輸知識(shí)，而應(yīng)該強(qiáng)調(diào)積極的互動(dòng)、體驗(yàn)與積極學(xué)習(xí)，這就暗示了，好的展覽可以是沒(méi)有門(mén)檻的。
就拿北美來(lái)說(shuō)，由于其社會(huì)本身的文化多樣性，博物館除了建立身份認(rèn)同、梳理地方歷史之外，另有一項(xiàng)重要功能就是展示非本土文化，使觀(guān)眾更容易學(xué)習(xí)和了解或他者的文化。北美不少博物館擁有重要的中國(guó)藝術(shù)收藏，其宗旨就是要讓當(dāng)?shù)厝嗣衲軌驈乃囆g(shù)品中了解東方文明。許多博物館早期亞洲藝術(shù)收藏亦因此誕生。單單從這一點(diǎn)上看來(lái)，博物館的展覽就是應(yīng)該沒(méi)有門(mén)檻的。
所謂門(mén)檻，還與觀(guān)眾的期待和心態(tài)有關(guān)。是不是每一個(gè)中國(guó)人都必然懂得欣賞中國(guó)山水畫(huà)的江山悠遠(yuǎn)和林泉高致？觀(guān)眾有不同的文化立場(chǎng)、學(xué)科立場(chǎng)、教育背景與生活經(jīng)驗(yàn)，通常可分為三種：一是專(zhuān)業(yè)觀(guān)眾，會(huì)帶著批判的眼光逐一審視每一件展品；二是在赴展前做準(zhǔn)備閱讀的，他們會(huì)找到展覽簡(jiǎn)介、重點(diǎn)展品，到了展廳看精髓；三是沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，艾麗斯誤入兔子洞一般走進(jìn)展廳的觀(guān)眾。博物館、藝術(shù)館的目標(biāo)是說(shuō)一個(gè)符合多重期待的好故事，從而滿(mǎn)足第一種，吸引第二種，征服第三種。
為此，博物館的展覽，要考慮到觀(guān)眾的感受，在“熟悉”與“陌生”之間搭建通道。以皇家安大略博物館為例，為了一個(gè)明清皇室生活與宮廷文物展，在策展初期成立專(zhuān)項(xiàng)市場(chǎng)調(diào)查，征集多倫多地區(qū)各種人群對(duì)中國(guó)皇宮的興趣所在。考慮到帶著孩子來(lái)參觀(guān)的父母，策展人們選擇了溥儀小時(shí)候玩的積木、穿的虎皮衣、宮里寵物的衣服；考慮到來(lái)參觀(guān)的平民百姓，策展創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)盡量尋找宮里人自述的話(huà)語(yǔ)，從一個(gè)普通人的內(nèi)心世界出發(fā)，例如溥儀的老師莊士敦對(duì)宮廷太監(jiān)奉茶的敘述、德齡公主對(duì)慈禧生活的回憶等，試圖通過(guò)同理心來(lái)引起觀(guān)眾的共鳴；考慮到西方觀(guān)眾對(duì)故宮的了解可能僅僅停留于1987年獲得奧斯卡九項(xiàng)大獎(jiǎng)的《末代皇帝》里的紫禁城，展覽便以故宮的日升月落的紀(jì)錄片片段作為展覽開(kāi)篇，并以清帝遜位后荒蕪的紫禁城影像作結(jié)。整個(gè)展廳的文字說(shuō)明，有字?jǐn)?shù)限制。而且，展覽說(shuō)明文字使用的單詞盡量不出現(xiàn)三個(gè)音節(jié)及以上的單詞。雖然，明清皇室生活與宮廷文物展并不是一個(gè)老少咸宜的展覽，文物講述的是中國(guó)古代上層階級(jí)的權(quán)力和精英生活，但是博物館還是在方方面面考慮到了觀(guān)眾的感受。
總而言之，“盼來(lái)，盼留，盼再來(lái)”，這是博物館對(duì)觀(guān)眾的期許。然而，這一份深情，是一廂情愿，還是兩情相悅，實(shí)在是取決于博物館上下各部門(mén)的通力合作，即策展團(tuán)隊(duì)中的研究、設(shè)計(jì)、宣教、市場(chǎng)、媒體等專(zhuān)家之間的尊重、傾聽(tīng)與對(duì)話(huà)。皇家安大略博物館的個(gè)案其實(shí)反映了當(dāng)今世界藏品充足、觀(guān)眾層次多樣的大型博物館的普遍策展方式。從最早的“觀(guān)眾定位”和確定一個(gè)一以貫之的展覽主旨，到實(shí)施過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，考慮到觀(guān)眾的認(rèn)知水平和理解能力，是一個(gè)博物館履行教育使命的基本要求。
在不同的博物館里，面對(duì)不同背景的觀(guān)眾，策展團(tuán)隊(duì)可以找到的同理心是不同的。例如同樣的一批皇家文物，離開(kāi)多倫多的博物館，來(lái)到溫哥華藝術(shù)館，呈現(xiàn)的方式和講述的故事就大相徑庭。由于溫哥華藝術(shù)館的主流觀(guān)眾是已具備一定藝術(shù)欣賞水平的知識(shí)精英，因此，展覽的呈現(xiàn)方式更加偏向讓藝術(shù)品自言———盡可能地放大精細(xì)繁復(fù)的工藝細(xì)節(jié)，首先用人類(lèi)五感中最直接的視覺(jué)沖擊，激發(fā)觀(guān)眾的好奇心和求知欲，讓與觀(guān)眾毫無(wú)瓜葛的器物變得好看且有趣，再輔以少量文字，對(duì)觀(guān)眾進(jìn)行啟發(fā)。當(dāng)然，這種精品展必然產(chǎn)生高昂的展覽設(shè)計(jì)費(fèi)用。在一些傳統(tǒng)的博物館策展人看來(lái)，以大而不當(dāng)?shù)幕ㄤN(xiāo)一味取悅觀(guān)眾，毫無(wú)建設(shè)性，無(wú)限制地降低門(mén)檻，割舍學(xué)術(shù)研究所得，容易觸犯知識(shí)的嚴(yán)肅性和正確性。于是，門(mén)檻問(wèn)題因此也成為了很多博物館必須面對(duì)的爭(zhēng)議。
門(mén)檻高低既是一個(gè)相對(duì)的概念，也是一個(gè)多重的概念。任何一個(gè)有靈魂的展覽都有一個(gè)因人而異的浮動(dòng)的門(mén)檻。如何跨越門(mén)檻，是一種雙向的努力。但是，門(mén)檻顯隱，館方有責(zé)。作為展示藝術(shù)文化的場(chǎng)所，博物館或藝術(shù)館本身必須根據(jù)自身的定位，率先跨過(guò)一道門(mén)檻。一個(gè)有靈魂的展覽能講一個(gè)好故事，能從不同層次和角度被欣賞與閱讀，能給予不同背景的觀(guān)眾不同面向的刺激和感受，同時(shí)提供需要靠觀(guān)眾聯(lián)想和觀(guān)察力去連接的細(xì)節(jié)。博物館與社會(huì)大眾之間在知識(shí)層面的有效溝通，體現(xiàn)在能令外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。這必然基于對(duì)藏品的深刻理解，以及策展團(tuán)隊(duì)的學(xué)識(shí)、見(jiàn)解與表達(dá)能力。
策展本身就是一場(chǎng)解構(gòu)。展覽則是觀(guān)眾想象的媒介。當(dāng)藝術(shù)品需要被異文化中的人凝視時(shí)，展覽是一個(gè)深具包容力的空間，是文化差異的連結(jié)，是文化闡釋與協(xié)商的場(chǎng)所。語(yǔ)言的無(wú)法對(duì)譯，有如文化。文化差異就是那個(gè)無(wú)法對(duì)譯的空間，就是轉(zhuǎn)換了情境的藝術(shù)品所在的展覽空間里所發(fā)生的一切。無(wú)論如何，策展人永遠(yuǎn)不能指望文化環(huán)境的改變，也不能低估觀(guān)眾的智商，而需要與門(mén)檻和平共處。門(mén)檻，是機(jī)會(huì)，也是挑戰(zhàn)。試想某人問(wèn)出一個(gè)在專(zhuān)業(yè)人士看來(lái)無(wú)知甚至荒謬的問(wèn)題，其認(rèn)知要么空白一片，要么充滿(mǎn)偏見(jiàn)。這時(shí)，與其沮喪，倒不如把握機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取這塊荒蕪的土地，或?yàn)⑾乱活w種子，或施予一道彩虹。
(作者為藝術(shù)史博士，曾在加拿大皇家安大略博物館從事博士后研究)